Писатели восточной сибири: ПРАВОСЛАВНЫЕ ДУХОВНЫЕ ПИСАТЕЛИ ВОСТОЧНОЙ СИБИРИ XIX- НАЧАЛА XX ВЕКА : БИОБИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ СЛОВАРЬ — Краевед
ПРАВОСЛАВНЫЕ ДУХОВНЫЕ ПИСАТЕЛИ ВОСТОЧНОЙ СИБИРИ XIX- НАЧАЛА XX ВЕКА : БИОБИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ СЛОВАРЬ — Краевед
С 2016 гг. в Иркутской областной библиотеке ведутся работы по подготовке биобиблиографического словаря православных духовных писателей Восточной Сибири. Рассчитанный на три года исследовательский проект поддержан грантом РФФИ и реализуется на средства фонда, № проекта 16-04-00434
Это междисциплинарное научное исследование в области истории сибирской региональной литературы, исторического краеведения и библиографии, направленное на изучение, систематизацию и библиографирование сочинений восточносибирского православного духовенства XIX – начала ХХ вв. Необходимость создания подобного словаря обусловлена недостаточной (по сравнению с древнерусским периодом) изученностью духовной литературы синодального периода истории РПЦ, особенно сочинений провинциальных авторов.
В словаре учитываются оригинальные богословские, агиографические, церковно-исторические, риторические, публицистические, мемуарные сочинения, созданные как выдающимися представителями сибирской православной церкви, так и простыми миссионерами и священниками.
Основной источник публикаций этих текстов – выходившие на территории Восточной Сибири епархиальные ведомости, некоторые сочинения также были опубликованы в центральных духовных и исторических журналах, реже – в отдельных изданиях. Но многое осталось в рукописях и ныне хранится в церковных фондах федеральных (РГИА) и региональных архивов (гос. архивы Иркутской обл., Забайкальского и Красноярского краев, нац. архивы республик Якутия, Бурятия, Татарстан и др.), что-то утрачено навсегда.
Многие имена духовных писателей, тексты сочинений, а также архивные данные, выявленные в ходе проекта, впервые вводятся в научный оборот. Таким образом, исследование существенно расширяет сведения о сибирском православном духовенстве дореволюционного периода и наши представления о его вкладе в культурно-историческое развитие Восточной Сибири.
В настоящее время подготовлена рукопись словаря, включающая развернутые очерки жизни и творчества более пятидесяти духовных писателей. Однако исследование продолжается. Выход издания в свет запланирован на 2020 г.Научный коллектив проекта:
Руководитель проекта
Мельникова Софья Владимировна
канд. филол. наук, ученый секретарь Иркутской областной универсальной научной библиотеки им. И.И. Молчанова-Сибирского,
доцент Иркутского государственного университета
Крючкова Тамара Александровна
канд. ист. наук,
специалист отдела библиографии Иркутской областной универсальной научной библиотеки им. И.И. Молчанова-Сибирского
Шабалина Наталья Николаевна
зав. отделом историко-культурного наследия
Иркутской областной универсальной научной библиотеки им. И.И. Молчанова-Сибирского, зав. библиотекой Иркутского областного краеведческого музея
Шилов Денис Николаевич,
канд. ист. наук,
ст. научный сотрудник группы исторической библиографии Российской национальной библиотеки (г. Санкт-Петербург)
КНИЖНЫЕ ИЗДАНИЯ, ПОДГОТОВЛЕННЫЕ В РАМКАХ ПРОЕКТА
Презентация издания «Духовные писатели»: www.irklib.ru/afisha/2332/?sphrase_id=13356; http://www.iemp.ru/obyav/index.php?ID=5506
Православные духовные писатели Восточной Сибири XVIII — начала ХХ века : материалы к библиографическому словарю / [сост. С. В. Мельникова и др. ; отв. за выпуск Н. А. Напартэ ; науч. ред. Д. Н. Шилов] ; М-во культуры и архивов Иркут. обл., Иркут. обл. гос. универсальная науч. б-ка им. И. И. Молчанова-Сибирского. — Иркутск : ИОГУНБ им. И. И. Молчанова-Сибирского, 2016. — 87 с. : ил., портр. ; 21 см. — 200 экз..
Православные духовные писатели Восточной Сибири XVIII — начала ХХ века. Путевые записки архиепископа Нила (Н. Ф. Исаковича) / авт.-сост. С. В. Мельникова ; ред. Г. А. Борисова ; библиографич. ред. Г. А. Борисова ; Иркут. обл., Иркут. обл. гос. универсальная науч. б-ка им. И. И. Молчанова-Сибирского. — Иркутск : ИОГУНБ им. И. И. Молчанова-Сибирского, 2018 (Иркутск : ООО «Оперативная типография «На Чехова»). — 352 с. : ил., портр. ; 21 см + 1 эл. опт. диск (DVD-ROM). — (Мемуары сибирского православного духовенства XIX века ; вып. 3). — 500 экз..
ИЗБРАННЫЕ НАУЧНЫЕ СТАТЬИ, ПОДГОТОВЛЕННЫЕ В РАМКАХ ПРОЕКТА
С. В. Мельникова, Т. А. Крючкова.
БИОБИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ СЛОВАРЬ ПРАВОСЛАВНЫХ ДУХОВНЫХ ПИСАТЕЛЕЙ ВОСТОЧНОЙ СИБИРИ ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX – НАЧАЛА ХХ В. КАК ТЕОРЕТИЧЕСКАЯ И МЕТОДОЛОГИЧЕСКАЯ ПРОБЛЕМА // Вестник Томского государственного университета. Филология. 2016. №6 (44).
С. В. Мельникова.
СИБИРЬ КАК ОБЪЕКТ НАУЧНОГО, ФИЛОСОФСКОГО И ХУДОЖЕСТВЕННОГО ОСМЫСЛЕНИЯ В СОЧИНЕНИЯХ АРХИЕПИСКОПА ИРКУТСКОГО НИЛА (Н. Ф. ИСААКОВИЧА, 1779–1874) И ЕПИСКОПА ЯКУТСКОГО ИАКОВА (И. П. ДОМСКОГО, 1823–1889) // Вестник Томского государственного университета. Филология. 2018. № 52.
Н. Н. Суханова, Т. А. Крючкова, Е. Л. Воробьева.
Круг исследовательских интересов и публикационная активность редакторов «Иркутских епархиальных ведомостей» // Известия Иркутского государственного университета. Серия История. 2017. Т. 21.
В статье дается аналитический обзор опубликованных на страницах «Иркутских епархиальных ведомостей» сочинений их редакторов за весь период существования издания (1863 –1919 гг.). Приведенная библиография имеет значение как для характеристики личных научно-исторических и литературных интересов редакторов, так и для оценки общей редакционно -издательской политики первого сибирского православного журнала.
Мельникова С.В.
ИЗ ОПЫТА РАБОТЫ НАД БИОБИБЛИОГРАФИЧЕСКИМ СЛОВАРЁМ ПРАВОСЛАВНЫХ ДУХОВНЫХ ПИСАТЕЛЕЙ ВОСТОЧНОЙ СИБИРИ XVIII — НАЧАЛА ХХ ВЕКА // Православие и общество: грани взаимодействия. Материалы международной научно-практической конференции. Забайкальский гос. ун-т, Чита, 15 дек 2017. Чита. 2017
В статье поднимается вопрос о необходимости изучения сочинений сибирского православного духовенства как неотъемлемой части дореволюционного регионального историко-культурного процесса. Новые материалы предлагается представить в виде биобиблиографического словаря духовных писателей. В статье раскрывается теоретическая и методологическая основа будущего издания, а также рассказывается о ходе реализации проекта: к настоящему времени составлен словник, включающий более 100 имён, в том числе забайкальских православных священников и миссионеров.
Крючкова Т.А.
ИСТОРИЧЕСКОЕ НАСЛЕДИЕ СВЯТИТЕЛЯ МЕЛЕТИЯ (ЯКИМОВА) // Православие и общество: грани взаимодействия. Материалы международной научно-практической конференции. Забайкальский гос. ун-т, Чита, 15 дек 2017. Чита. 2017
Статья посвящена святителю Мелетию (Якимову, 1835-1900), епископу Селенгинскому, Якутскому, Рязанскому и Зарайскому как учёному-историку. Даётся краткий обзор состава и содержания научного наследия святителя, поднимается вопрос о значении его трудов в истории региональной церковно-исторической науки и о необходимости их подробного изучения современными исследователями.
Шабалина Н.Н.
Автографы представителей православного духовенства Восточной Сибири XVIII – начала XX века в собрании Иркутской областной библиотеки имени И. И. Молчанова-Сибирского // Православие и общество: грани взаимодействия. Материалы международной научно-практической конференции. Забайкальский гос. ун-т, Чита, 15 дек 2017. Чита. 2017
Лекция «Служил Богу, просвещению и науке: протоиерей Прокопий Громов»
Лекция «Новомученик епископ Киренский Евгений (Зернов) 1877–1837»
Лекция «Духовное служение и творческое наследие иркутского протоиерея Афанасия Александровича Виноградова (1832–1900)»
Лекция «Неутомимый сибирский миссионер, епископ Мелетий (Якимов)»
КНИЖНАЯ ВЫСТАВКА«Размышления о культуре и нравственности в публикациях сибирского духовенства»
ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ: Просим вопросы, замечания и предложения по проекту направлять Мельниковой Софье Владимировне.
E-mail: [email protected]
«Писатели-сибиряки и Сибирь в русском литературном процессе ХХ века». Итоги конференции
Чрезвычайно разнообразна была проблематика докладов: региональное и общенациональное в творчестве писателей-сибиряков, сибирские проекты А.М. Горького, Сибирь в поэзии начала ХХ века, «экзотическая» и «реальная» Сибирь в русской прозе 1920-х гг., идеи сибирского областничества в русской литературе, поэты и писатели Сибири: забытые имена и забытые произведения. Интерес вызвал доклад и презентация книги о литературно-художественных сборниках Сибири конца XVIII – первой трети XX в., подготовленный доктором филологических наук Томского университета Макаровой Е.А. Творчеству забытого сибирского писателя В.В.Курицына (Не-Крестовского) и его роману «Томские трущобы» посвятила свой доклад доктор филологических наук Жилякова Н.В., а Могилатова М.В. дала блестящий «мастер-класс» по изданию и продвижению книги «Томские трущобы» этого автора в наши дни. На видеоконференции были представлены книги «При жизни произведен в классики…» (о Вс.Иванове) Якимовой Л.Л., «Бронепоезд 14-69»: Контексты эпохи», «А.М.Горький и писатели Сибири» Суматохиной Л.В., «Поэтика Владимира Зазубрина…» Проскуриной Е.Н., «Третья столица. Омск 1918-1919 годы…» Девятьяровой Н.Г. и т.д. Исследователи обратились к творчеству известных сибирских писателей Всеволода Иванова, Владимира Зазубрина, Георгия Гребенщикова, Николая Аристова, Николая Самохина, Кима Балкова и Валентина Распутина.
Подводя итоги конференции, зав. отделом новейшей русской литературы и литературы русского зарубежья ИМЛИ, член – корр. РАН Корниенко Н.В. говорила о том, что подобные конференции сибирской тематики должны стать постоянными, предложила подготовить и издать в академической серии «Литературные памятники» роман «Два мира» В.Зазубрина.
Вообще, сложившаяся ситуация не помешала встрече филологов, изучающих сибирскую литературу. Общее пожелание всех участников продолжить подобные встречи, научные обсуждения и дискуссии, привлечь к ним не только филологов, но и историков, социологов, краеведов.
Автор: Наталья Левченко
Сто лиц Восточной Сибири. Встреча, посвященная иркутским страницам биографии писателя Ярослава Гашека
Сто лиц Восточной Сибири. Встреча, посвященная иркутским страницам биографии писателя Ярослава Гашека
27 июня в отделе истории Иркутского областного краеведческого музея состоялась очередная встреча историко-краеведческого лектория «Сто лиц Восточной Сибири», посвященная иркутским страницам биографии выдающего чешского писателя Ярослава Гашека.
Открывая встречу, сотрудник отдела истории, кандидат исторических наук Артем Ермаков обратил внимание посетителей музея на то, что на этот раз встреча посвящена событиям иркутской истории XX века, еще не освещавшимся в рамках данного проекта.
Сотрудник отдела истории Александр Коршунов рассказал о жизненном пути Ярослава Гашека, его пребывании в Иркутске и сути его политической, организаторской и агитационно-пропагандистской работы в нашем городе. За недолгий период пребывания в столице Восточной Сибири Гашек успел многое: он был начальником интернационального отделения политотдела 5-й Армии, членом Иркутского Городского Совета рабочих и красноармейских депутатов, начальником организационной части политотдела. Также Гашек редактировал журналы «Вестник поарма-5», газеты «Штурм» (на немецком языке), «Рогам» (на венгерском) и «Уур» («Рассвет»), первую газету на бурятском языке; активно сотрудничал с газетами «Власть труда», «Красный стрелок».
Несмотря на такую загруженность работой, писатель находил время и для участия в повседневной жизни Иркутска. Он добровольно помогал в работе сотрудникам магнитно-метеорологической обсерватории, участвовал в художественной самодеятельности, ходил на рыбалку. Некоторые яркие эпизоды из иркутской жизни Гашека впоследствии были отражены в его творчестве.
В ходе встречи были продемонстрированы фотографии из фондов Иркутского областного краеведческого музея и посвященная писателю книга Б.С. Санжиева «Ярослав Гашек в Сибири» с дарственной надписью автора краеведческому музею.
В исполнении студента Иркутского областного колледжа культуры Станислава Савицкого прозвучал фрагмент одного из рассказов Ярослава Гашека.
7ka.tv — ИЗДАН НОВЫЙ УЧЕБНИК
00:00, 07 декабря 2001 г.
На один учебник больше скоро придется носить в портфелях иркутским школьникам. Это хрестоматия, которая называется «Писатели Восточной Сибири». Сегодня состоялась ее торжественная презентация.
Хрестоматия «Писатели Восточной Сибири» предназначена для учеников пятых и шестых классов. В ней собраны литературные произведения сибиряков, созданные за последние 400 лет. Древние времена представлены сказками бурят, эвенков, тафаларов. Современное творчество — рассказами писателей Иркутска, Братска, Читы. Сибирские школьники впервые познакомятся с произведениями Василия Михеева, Николая Белоголового, летописью Нита Романова. Целый раздел посвящен литературной деятельности декабристов. Продумывая содержание книги, издатели преследовали одну цель: познакомить детей с кладезем сибирской культуры. «Мы действительно очень богаты. Не каждый народ может похвастать тем, что имеет тысячелетнюю народную мудрость», — говорит автор-составитель хрестоматии «Писатели Восточной Сибири» Ольга Шахерова.
Ко всем произведениям прилагаются портрет и краткая биографическая справка об авторе. По словам литераторов, изобразительный материал должен способствовать лучшему восприятию ребенка. В конце каждого раздела предусмотрены вопросы и задания. «Книга действительно нужная. Не будем знать мы — сибиряки — нашу историю, не будем знать современников, наверное, потеряем что-то. Значит, потеряют и наши дети», — считает Ирина Истомина, преподаватель русского языка и литературы лицея ? 42.
Общий тираж хрестоматии — 25 тысяч экземпляров. Скорее всего, эта книга в продажу не поступит, но ее можно будет найти в библиотеках Иркутской области.
Итоговая контрольная работа по Литературе Восточной Сибири
Итоговая контрольная работа используется в качестве промежуточной аттестации. Представляет задания , требующие самостоятельного ответа, по всем разделам, изучаемым в курсе 6 класса.
Просмотр содержимого документа
«Итоговая контрольная работа по Литературе Восточной Сибири»
Литература Восточной Сибири 6 класс
Контрольная работа
1. Дай определение словам:
Миф –
Летопись –
Рассказ –
2. Укажи принадлежность эпоса:
А) «Гэсэр» А) якутский
Б) «Олонхо» Б) бурятский
3. Кто является покорителем Сибири?
4. Какому событию посвящена баллада К.Рылеева, напиши название баллады.
5. Какие события чаще всего упоминаются в иркутских летописях?
6.Назови автора и произведение:
«Отец мой был купец, далеко не богатый, очень деятельный, замечательно умный и не останавливавшийся ни перед какими жертвами, чтобы доставить нам наивозможно лучшее образование…»
Ответ:
«..Проходя мимо мальчишек, игравших в бабки, ласково погладил двоих, троих по головам и спросил, есть ли у них в деревне школа.»
Ответ:
«Мальчику исполнилось шесть лет, и не просто исполнилось, а именно в этот день – Первого мая»
Ответ:
«Что значили эти выстрелы, Тимошка догадывался: между островами протоку запрудило, и от сильного напора ломались льдины – сюда долетало эхо, преображённое в морозном тумане в пистолетные хлопки. Они вдруг рассекали воздух, устремляясь в верховье Ангары»
Ответ:
«Дед поправил сарай, приколотил на стреху дощечку, и старики стали ждать своих – вот-вот прилетят и захлопочут и завеселят их молодостью жизни»
Ответ:
7. Перечисли поэтов- декабристов, отбывавших ссылку в Сибири –
8. Словарная работа:
Баргузин – это…..
Священный – это…
Карга (шёл я каргой..) – это…
Из какого произведения эти слова, назови автора —
9. Перечисли поэтов – фронтовиков иркутян –
10. Перечисли фамилии поэтов-иркутян 20 века –
11. Какими знаниями обогатил курс «Писатели Восточной Сибири»?
Изучая курс «Писатели Восточной Сибири», я узнал ….
Официальный портал Забайкальского края | Пленум Союза писателей России пройдет в Чите во время «Забайкальской осени»
В числе почетных гостей – председатель Союза писателей России Николай Иванов. Под его руководством состоится ряд мероприятий, в том числе семинар начинающих авторов Забайкалья «Подбирая слово к слову», научно-практическая конференция «Литературные традиции и библиотечные практики: синтез опыта и инноваций», писательский «экспресс» в Нерчинск – встреча с жителями города.
Одним из ключевых мероприятий «Забайкальской осени» станет пленум Союза писателей России, который пройдет в Чите 17 сентября на базе Забайкальской краевой библиотеки имени А.С.Пушкина. Предметом обсуждения станет 75-летие Победы в Великой Отечественной войне. С докладами выступят руководители российской писательской организации, писатели, общественные деятели из Иркутска, Хабаровска, Приморья и Забайкалья. Пленум в онлайн-формате смогут посетить представители региональных научных библиотек России и писательских организаций ДФО.
Подробности о «Забайкальской осени» и ее мероприятиях можно посмотреть на сайте.
Напомним, начало празднику «Забайкальская осень» было положено в сентябре 1965 года, когда в Чите состоялся первый семинар молодых литераторов Восточной Сибири и Дальнего Востока, инициаторами и организаторами которого были Читинский областной комитет комсомола и Читинская писательская организация во главе с известным забайкальским писателем Георгием Рудольфовичем Граубиным. Семинар стал заметным явлением в литературной жизни России. В нем приняли участие около 50 известных и более 70 молодых авторов, среди них ставшие позднее широко известными Валентин Распутин, Александр Вампилов, Геннадий Машкин, Вячеслав Шугаев, Дмитрий Сергеев, Владимир Корнаков, Михаил Асламов, Роман Солнцев, Ростислав Филиппов и многие другие.
Ежегодное проведение «Забайкальской осени» в Чите и районах края стало замечательной традицией. Мероприятия литературного праздника представляют большой интерес для профессиональных и самодеятельных прозаиков и поэтов, ученых-литературоведов, литературных организаций и объединений городов и районов края, учителей русского языка и литературы, преподавателей вузов, студентов-филологов, сотрудников библиотек, читателей, интересующихся современным развитием словесности, а также творчеством забайкальских авторов.
Пресс-служба министерства культуры Забайкальского края, Александра Добрынина,
Телефон для СМИ: 8 (3022) 21-99-62, [email protected]
Военный корреспондент Дядя Ваня | Блоги
«На социалистическую родину напали подлые поджигатели войны. Фашисты, опозорив прекрасную культуру немецкого народа, уничтожают накопленные человечеством сокровища труда, науки, искусства и культуры.
Наполеоновский Гитлер дерзнул посягнуть на священную советскую землю. Но история великого русского народа показала, что все „наполеоны“, перешагнувшие рубеж русской земли, бесславно погибают. Кровь, которая прольется по вине вероломного врага всего человечества, падет на голову его и его приспешников.
Оружие советских армий – непобедимо!
Писатели Восточной Сибири с сегодняшнего дня считают себя мобилизованными» (Восточно-Сибирская правда. 1941. № 147 (24 июня)).
Это заявление иркутских писателей, опубликованное в первые дни войны, стало наглядным примером готовности словом и делом защищать свой дом и страну. Под ним подписался и Иван Иванович Молчанов-Сибирский, к тому времени уже известный поэт и писатель. Его «База курносых» прогремела на весь Союз, а с легкой руки Максима Горького к нему пристало прозвище Дядя Ваня. Добрый и отзывчивый в занятиях творчеством с «курносыми» учениками иркутской школы, он оказался готов пойти на фронт добровольцем вместе со своими коллегами.
И. И. Молчанов-Сибирский перед отправлением на фронт
«Они погрузились в вагоны, надеясь, что поедут на запад. Поезд, увы, направился в противоположную сторону. О чем размышлял Молчанов-Сибирский, направляясь с товарищами на восток, откуда угрожали вторжением ждущие удобного момента самураи? Самому Ивану Ивановичу, попавшему в распоряжение Забайкальского фронта, почти не приходилось пользоваться оружием. От него, как и от других литераторов, требовалось владение другим боевым оружием – словом» (Восточно-Сибирская правда. 1998. № 93/94 (16 мая)).
Бойцы охотно читали статьи и очерки И. И. Молчанова-Сибирского, часто печатавшиеся на страницах фронтовых газет. Но куда большей популярностью пользовались его стихи, одно из которых – «Забайкалец-рядовой», по воспоминаниям сослуживцев, ходило из рук в руки и разучивалось наизусть.
Забайкалец-рядовой
В память этих дней осталось
В русой пряди серебро…
Но об этом не писалось
В сводках Совинформбюро.
В дни, когда к стенам столицы
Полк резервный подходил, –
День и ночь солдат с границы
Глаз усталых не сводил.
В дни грозы, когда над Волгой
Бушевал жестокий шквал, –
Забайкальской ночью долгой
Он свой пост не покидал.
В лютый зной и в холод адский
Неизменный часовой –
Выполнял свой долг солдатский
Забайкалец-рядовой.
Он не шел к Берлину с боем,
Вражьи танки не взрывал,
Он отечество собою
На востоке прикрывал.
«Забайкальский фронт в истории Великой Отечественной войны – страница особая, еще ждущая своих серьезных исследователей, своих пытливых летописцев. На этом фронте все долгие военные годы царила тишина: ни выстрелов, ни взрывов, ни бомбежек. Но ожидание грозной опасности – внезапного удара со стороны союзнической фашистам Японии – наполняло эту тишину обостренной, чуткой тревогой, повседневной заботой и работой на всем протяжении восточной границы. Лишь в самом конце Второй мировой войны, когда уже отгремел салют Победы, здесь грянул бой. Он был недолгим, но трудным, героическим, поставившим последнюю точку в военном лихолетье» (Восточно-Сибирская правда. 1996. № 181 (3 сент.)).
Иван Иванович был награжден медалями «За победу над Японией», «За победу над Германией» и орденом Красной Звезды. В Иркутск он вернулся в 1946 году и продолжил радовать своими произведениями уже в мирное время.
Цветок победы
Подснежник называют здесь «ургуй».
Цветок в степи! Приветствуем находку.
Он мил, как первый робкий поцелуй…
И я его надену на пилотку.
Прошли года тревог и маяты,
Мы собрались для дружеской беседы,
И были кстати первые цветы:
Природы праздник – к празднику Победы!
P. S. В ИОГУНБ им. И. И. Молчанова-Сибирского открыта постоянно действующая экспозиция «Музейная комната И. И. Молчанова-Сибирского». Увидеть личные вещи, фотографии, документы и письма Дяди Вани можно в рабочее время библиотеки.
Использованы материалы электронной библиотеки «Хроники Приангарья» http://i.irklib.ru/cgi/irbis64r_61/cgiirbis_64.exe?C21COM=F&I21DBN=HRONP&P21DBN=HRONP&S21CNR=25:
Восточно-Сибирская правда. 1941. № 147 (24 июня).
Восточно-Сибирская правда. 1998. № 93/94 (16 мая).
Восточно-Сибирская правда. 1996. № 181 (3 сент.).
Молчанов-Сибирский Иван. Мое предместье : стихи, рассказы, очерки, письма. – Иркутск : Восточно-Сибирское книжное издательство, 1985. – 254 с. (Издание доступно в печатном виде в библиотеке им. И. И. Молчанова-Сибирского.)
1. Сибирская литература: русские авторы
Доктор Миккельсон
Вопрос, который мы сейчас рассмотрим, заключается в том, как мы узнаем об условиях содержания заключенных в системе изгнания? Какие у нас есть доказательства?У нас есть визуальные образы (картины, фотографии), но главное, что у нас есть, — это сочинения о Сибири. И это то, на чем мы сейчас сосредоточимся — подавляющее большинство имеющихся у нас свидетельств, которые позволяют нам составить «большую картину» как в пространственном, так и во временном плане, — это письменные записи.
Этапы развития сибирской русской литературы
1. Паралипоменон
Киприан (по-английски Киприан) был первым православным епископом в Сибири. Он жил в Тобольске в 1620–1630-х годах, то есть всего через несколько десятилетий после первой колонизации. К острокам церковь отправляла не только священников, но и епископов и высших церковников. Одной из важнейших функций епископа было ведение записей о событиях. Они занимались не только регистрацией статистики, но и ведением учета смертей, рождений и т. Д.но также и в соблюдении моральных норм россиян. Киприан много времени проповедовал и писал об отклонениях от моральных норм того времени. Летописи на протяжении всей русской истории вели церковники (Летопись имеет корни: лет = лет, пис = письменность).2. Восстание декабристов (1825 г.)
Первой серьезной организованной попыткой на высоком уровне вызвать революцию было восстание декабристов. Это не было крестьянским восстанием, оно было вызвано дворянами, ветеранами наполеоновских войн.Это произошло во время переходного периода — Александр I умер в 1825 году, а Николай I был коронован в 1826 году, и именно в этот период произошло восстание декабристов.Многие из самых выдающихся декабристов были писателями, поэтами и драматургами. Если они были среди спасшихся от казни, их отправляли в тюрьмы и ссылки (повешены 5 человек, в том числе известный писатель, поэт Рылеев). Более 120 человек были отправлены на каторжные работы на серебряные рудники в окрестностях Читы к востоку от Байкала, а затем в ссылку. Некоторые были однокурсниками Пушкина.Большинство из них были либо писателями до отправки в Сибирь, либо стали писателями во время ссылки. Многие получили образование в области математики, географии, антропологии и других технических и научных областей. Эти ссыльные сформировали истоки интеллигенции Сибири. Писали мемуары, стихи, прозу. Некоторые из них были художниками, и художники также изобразили свой опыт заключения и ссылки. Их жены последовали за ними в изгнание, отказавшись от благородного статуса и роскошной жизни. Они остались в Сибири со своими мужьями и внесли значительный вклад в развитие общества в сибирских городах.
Восстание декабристов произошло в пушкинский период русской истории (значение Пушкина для культуры в целом было настолько велико, что историки используют его имя как обозначение периода). Это было время расцвета романтизма в русском искусстве (пришедшем из Европы). Ряд писателей и поэтов-декабристов проявили влияние романтизма, но их ветвью были гражданские писания — они выражали политические идеалы в своих произведениях. (Амнистию декабристов пожаловал Александр II после смерти Николая I, но многие остались в Сибири. на выбор.Александр II ввел период реформ в начале 1860-х годов, таких как суд присяжных, реформы образования, налогов и армии, а также освобождение крепостных.)
3. Романтический период
Многие выдающиеся интеллектуалы были выходцами из Тобольска, хотя он никогда не был особенно большим городом. Тобольск был, пожалуй, самым важным городом (возможно, вторым после Иркутска) по месту рождения выдающихся людей. Поэт Петр Ершов тоже был из Тобольска и, как и вся интеллигенция того времени, некоторое время учился в школе в Петербурге.Петербург. связь между Сибирью и Санкт-Петербургом всегда важна. Он стал учителем, затем директором школы. Самым известным его рассказом был Конек Горбунок (Конек-Горбунок). Это было длинное произведение в прозе стихов, которое до сих пор очень популярно в детском театре (вы можете прочитать его в английском переводе, нажав здесь). Несмотря на скромную репутацию, Пушкин очень любил Ершова и лично, и за его стихи. Вот детская анимационная версия (нажмите на кнопку «Копия» на панели инструментов. Вот основные моменты из балета.для английских субтитров).
4. Сибирские регионалы
Николай Ядринцев (1842–1894) получил образование в Санкт-Петербурге (большинство сибирских краеведов прошли хотя бы некоторую подготовку в Санкт-Петербурге, а затем вернулись в Сибирь). Самыми важными его произведениями были его труды о Сибири.Он провел серьезные исследования и руководил экспедициями (геологическими, географическими). Ядринцев — один из трех важнейших представителей этого коллектива писателей второй половины XIX века. Их называют областниками (от «область» — регион и ник — человек), и они посвятили свою жизнь защите интересов Сибири. Они выступали за то, чтобы империя относилась к Сибири справедливо. Самая известная из книг Ядринцева — «Сибирь как колония», вышедшая в 1882 году, второе издание 1892 года. В ней он рассказывает о коренных народах, колонизациях, ресурсах, демографии, геологии и т. Д.Он не только исследовал Сибирь, он также писал и отстаивал ее, боролся за определенные вещи — строительство университета (сначала в Томске), боролся за более гуманное обращение с коренными народами (многие формы дискриминации). Регионалисты хотели, чтобы коренным народам было разрешено сохранять свои традиции, но при этом были предоставлены возможности для образовательного и экономического развития. Они боролись за строительство железных дорог (строительство железных дорог началось в 1830-х годах в Англии и Германии, расширилось на восток и запад с построением Транссиба в 1890-х годах).В 1860-е гг. Регионалистов иногда сажали в тюрьмы за то, что их обвиняли в том, что они являются сепаратистами. Щапов, наверное, второй по величине регионалист, как и Григорий Потанин. Потанин был исследователем, естествоиспытателем и географом. Подавляющее большинство рукописей Потанина до сих пор находятся в университетских архивах и не опубликованы. Он также писал художественную литературу. Эти регионалисты были друзьями и соратниками. Они также вместе издали газеты.5. Политические изгнания (Фаза 2)
Через двадцать лет после изгнания декабристов стало минимально возможным оспаривать политику правительства (но это все еще было опасно).Император, преследовавший декабристов, Николай I, все еще был у власти (он не умер до 1855 года). Несмотря на скромную либерализацию, новое поколение политических диссидентов было арестовано за подрывную деятельность и отправлено в Сибирь. Это были социалисты-утописты, которые начали дискуссионные группы в 1840-х годах (Маркс начал публиковать свои ранние работы в 1830-х годах, но они не обсуждались). Социалисты-утописты в России обсуждали еще не Маркса, а его французских предшественников, таких как Фурье (они выступали не за вооруженный бросок, а за развитие утопических поселений).Петрашевский кружок был одной из групп, которые вели дискуссии на частных квартирах, и Достоевский был участником в молодости. Их сдали шпионы, и они были приговорены к расстрелу. Рассказы Достоевского о бедняках и другие его рассказы высоко оценивались ведущими критиками того времени, однако он был арестован и приговорен к смертной казни. Их отвезли в Семёнов-Плаз и выстроили в очередь на расстрел, когда внезапно отъехала карета, выскочил офицер и вручил командиру бумагу, в которой говорилось, что Николай I заменил им приговоры тюрьмой и ссылкой.Затем их доставили в Петропавловскую крепость (которая была построена для защиты Санкт-Петербурга от шведов, но также использовалась как тюрьма). Оттуда Достоевского отправили в Омск и посадили в острок. Эти переживания вдохновили его на написание « Записок из Дома мертвых », в высшей степени автобиографического романа, основанного на личном опыте тюремного заключения.
Двумя другими значительными писателями, на которых оказала влияние Сибирь, были Толстой и Чехов. Последний роман Толстого был о воскрешении и трагической любовной связи между дворянином и крестьянкой, арестованной за преступление.В нем он следует за ней в Сибирь (она ехала в цепях, он ехал в карете). Чехов написал Остров Сахалин , а также Из Сибири , который содержит его переписку во время его путешествия, а также четыре рассказа, которые он написал после своего возвращения, на которые сильно повлияли интервью, которые он провел в тюрьме.
В то время как Достоевский был самым важным представителем своего поколения ссыльных, писателем, представители более поздних поколений «писателей-ссыльных» также имели большое значение.Короленко был сослан ближе к концу XIX века. Другим важным писателем был Шаламов, находившийся в ссылке в период 1929–1953 годов. Шаламов был студентом в Москве и принимал участие в свободной группе, которая обсуждала, как Сталин начал существенно отходить от первоначальных идей Ленина. Они распространили «последнюю волю и завещание» Ленина, в которых он предостерег своих коллег от Сталина. За это его отправили на каторгу.
В заключение мы можем рассмотреть несколько вопросов:
Что мы узнаем о Сибири из сочинений Чехова из его добровольной поездки, в отличие от сочинений ссыльных, которые были вынуждены уехать в Сибирь?
Что значит быть сибиряком?
Что мы узнаем о Сибири от этих писателей как группы?
Пятерка лучших: Сара Уилер в Сибири
Путешествие на край Российской империи
Антон Чехов (переводы Розамунд Бартлетт, Энтони Филлипс, Люба Терпак и Майкл Терпак, 2007)
1.В 1890 году Антон Чехов проехал тысячи миль по Сибири, падая в обморок над «дымными мечтательными горами» и «гибкими» реками, мечтая о камбале, спарже и каше. Его целью была исправительная колония на острове Сахалин в Охотском море к северу от Японии. Чехов чувствовал, что он «потратил свою жизнь на блуд» — а кто этого не сделал? — и хотел написать отчет о состоянии тюрем и заключенных, надеясь, что это принесет пользу. Ему было 30 лет. Он пересек тайгу по грязному тракту , единственной артерии, соединяющей европейскую часть России с ее тихоокеанскими глубинками.В целом он любил Сибирь, хотя ветер и дождь хлестали его по «рыбьей чешуе» и у него были проблемы с геморроем. На этих страницах оживает пейзаж: сломанные валы беспружинных экипажей, разоренные оспой гиляки, живущие в юртах вдоль реки Тымь, пруд света, отбрасываемый сальной свечой в лачуге, и сладкий крик выпь в темноте на ночном пароме.
Золотой край
Елена Рассел (1995)
2. Блестящие воспоминания Елены Рассел о детстве на Дальнем Востоке России начинаются так: «После того, как я родился, моей матери зашили воротную вену, извлеченную у вышедшего на пенсию северного оленя.«Золотой край» описывает жизнь ребенка в 1950-х и 1960-х годах в бараках на Билибинских приисках, где отец г-жи Рассел был геологом. Семья ела овощной порошок, яичный порошок и свежее оленину. В подростковом возрасте, пишет г-жа Рассел, «Москве пришла в голову идея построить первую в мире атомную электростанцию за Полярным кругом», но было трудно найти место в Билибино, поскольку «где бы ни разбивались бульдозеры. сквозь землю на них сияло золото.Геодезистам потребовалось много недель, чтобы добраться из Москвы до Чукотки, центра сибирского форпоста Рассела, их самолеты так долго задерживались в Омске, по словам г-жи Рассел, что мужчины успели развестись, короновать зубы и вырастить длинная борода.
Палаточная жизнь в Сибири
Джордж Кеннан (1870)
Затерянные пианино Сибири
ЧТО ГОВОРЯТ«Sunday Times Книга 2020 года» — Sunday Times
«Лучшая книга 2020 года» — Times, Independent, The Spectator, i и New European
» Вошедший в шорт-лист — Книга года о путешествиях Стэнли Долмана, 2021
«Выбор критиков, Летние книги 2020» — Financial Times , Sunday Times , Telegraph
«Одна из 10 лучших научно-популярных книг года» — Falter, Австрия
«Десять лучших книг о путешествиях 2020 года» — Smithsonian Magazine
«Выбор критиков, Summer Books 2021» — El Pais , Испания
«« Потерянные пианино Сибири »« », мелодичная первая книга Софи Робертс, раскрывает историю, неразрывно связанную с драмой самой России… Эти страницы поют как симфония ». — Wall Street Journal
«Удовольствие от этой книги заключается в контрасте между ледяным фоном и изысканностью рояля». — Le Figaro , Франция
«Великолепно написано … Это замечательная книга». — Sunday Times
«Книга, которая превосходит многие романы по причудливым и неожиданным поворотам.” — Der Bund, Швейцария
«Исследование трагических отголосков, гармоничной быстротечности и постоянных загадок на краях мира». — Литературное приложение к The Times
«Богатство книги в ее соприкосновении… [] чудесная книга». — The Financial Times
«Откровенно странная идея превращается в путешествие к границам географии [в этом] репортаже в стиле Капусцинского, описывающем невзгоды и характеры страны, о которой мы почти ничего не знаем.”- La Republicca , Италия
«Это книга не о музыке, но без нее ее никогда бы не написали». — Эль-Паис , Испания
«Увлекательная утраченная история». — El Cultural , Испания
«Это действительно лучшая научно-популярная книга, которую я когда-либо читал. … книга, в которую я влюбился.Такой необычный рассказ о путешествии, я никогда не читал ничего подобного. … Блестяще рассказана на языке, у которого много сердца и души … она находит совершенно новый звук в перенаселенном мире ». — NDR, Германия
«[Автор] прокладывает новый путь через Сибирь и ее тысячи историй, не увязая в привычных клише». — Corriere della Sera, Италия
«Наверное, самая красивая книга рассказов о выживании в году.»- Welt , Германия
« Чрезвычайно грамотная и очень трогательная книга — не только о фортепиано ». — Süddeutsche Zeitung , Германия
«Пейзажи, описанные Робертсом, прекрасны, как прекрасная вышивка». — Нью-Йорк Таймс
«Богато увлекательно … « Затерянные пианино Сибири » — это такая же элегия, как и детектив.”- Гардиан
«Захватывающий дух». — De Tijd , Бельгия
«Никто никогда не рассказывал историю России с такого необычного ракурса … страницы книги дышат искренней болью, как если бы ее испытал сам автор». — Deutschen Welle , Русское изд.
«В поисках забытых сибирских фортепиано Софи Робертс находит впечатляющих людей в разрушенной стране.”- Frankfurter Allgemeine Zeitung , Германия
«Путешествие по дикому востоку вдоль жизненных путей звука — блестяще исследовано». — Zeit, Германия
«Увлекательная история освещает мрачный пейзаж». — Kirkus Отзывы
«Чрезвычайно убедительно… Робертс — замечательный лирический писатель.” — Наблюдатель
«Книга, полная чудес». — Elke Heidenreich, Kölner Stadt-Anzeiger
«Увлекательная книга». — Renate Burtscher, Ö1 Pasticcio
«Сказать, что« »Софи Робертс« Потерянные пианино в Сибири »входит в число неожиданных исторических произведений на недавней памяти, — значит ничего не сказать… один из самых невероятных триумфов сезона.” — The Christian Science Monitor
«Совершенно странно». — Эрих Кляйн, Ö1 Kontext
«В этой книге просвечивает искренняя, гуманная привязанность Робертс к людям, которых она встречает в Сибири, и их восхищение ими». — Литературное обозрение
«Критики очень медленно узнали об этой книге, которая была опубликована [в Германии] осенью, но они восполняли упущение рецензиями на гимны.”- Perlentaucher: Das Kulturmagazin, Германия
«Великолепно абсурдный квест, подробно описанный в увлекательном модернистском шедевре … Плавный и непоколебимый … книга, которая ловко уравновешивает светотень, свет и тьму». — Одинокая планета
«Робертс прекрасно разбирается в деталях, будь то история и колорит городов и регионов, которые она посещает, или живых, дышащих людей, которых она встречает в этом почти потустороннем путешествии.” — Список книг
«Удивительный тур-де-сила … он трогает вашу душу». — Радио Новой Зеландии
«Захватывающая экспедиция». — Новый Statesman
«Шедевр современной литературы о путешествиях со словами, которые поют со своих страниц». — Левисон Вуд
«Если вы прочитаете в этом году только одну книгу, это должен быть настоящий шедевр.” — Вивьен Годфри, председатель и главный исполнительный директор Stanfords
«Хотя судьбы изгнанников могут быть менее чем хороши, их истории останутся в этом убедительном дебюте». — Страсть к путешествиям
«Какие миры пересекает эта книга! От позолоченных концертных залов до мест обитания амурских тигров; от отдаленных исправительных колоний до вулканических островов в Беринговом море: я чувствовал себя так, как будто путешествовал по местам, о которых только мечтал, следуя за этими волшебными инструментами через пейзажи и истории, полные трагедий и надежд.» — Дэниел Мейсон, автор книги« Настройщик пианино »
«Ощущение необычности отличает каждую страницу». — История Сегодня
«Сочетание красочной истории, богатого репортажа и лирической прозы Робертса создает завораживающее повествование». – Еженедельник издателя
«Софи Робертс так красиво пишет, что даже ее авторская заметка, описывающая ее поездку на поезде из Москвы на Урал, сразу заинтересует вас.” — The Times , Лондон
«Робертс проявляет себя медленно и представляет собой потрясающую компанию, наш проницательный, занятой, отзывчивый и рассеянный проводник … Ее путешествия смелые и общительные, и это наше косвенное удовольствие». — Star Tribune , Миннеаполис
«Невероятная сказка о музыке и человечестве». – Goop.com
«Великолепный образец современного написания истории о путешествиях.” — Индепендент
«Оригинальный и чутко написанный репортаж о путешествиях». — Новый европейский
«Смесь путевых заметок и признания в любви». — Майкл Кульман, MDR Kultur
«Красиво сложенный, проницательный и щедрый.» — Уильям Аткинс, автор книги «Безмерный мир»
«Необычная книга, которая перевернет представление о Сибири как о месте ссылки.”- Книготорговец
«Уникальный … необычный … культурная история, изученная так же, как и некоторые другие». — FT Как потратить
«Благородное стремление понять ослепляющее уважение к музыке, присущее русской культуре». — Country Life
«Совершенно увлекательно и открыто для всех, кто знает Сибирь только через ее Великий Миф как забытое, застывшее Нигде.»- Кристофер Сомервилль, автор книги« Корабли небес »
«Абсолютно опьяняющий. Такие яркие детали, богатая атмосфера, горе и элегантность ». — Джонатан Слэгт, автор книги «Совы восточного льда»
«Захватывающее приключение на край земли … Собирайте чемодан в Сибирь. Великолепная проза Софи Робертс вызовет вас как заклинание ». — Кэл Флинн, автор книги «Острова заброшенности»
«От Пушкина до« Пианополиса »эта история попадает в точные ноты… Со страстью любовника к предмету и территории, которые она сделала для себя ». — Телеграф
«Писания Робертса завораживают … Полученная в результате книга столь же обширна, как и Сибирь». — i (газета)
«Поэтическая идея найти изысканные старинные пианино в дикой природе, в которой нет ничего необычного, — лишь одно из многих увлекательных направлений». — Sydney Morning Herald
«Пьянящее путешествие.” — Стелла (Санди телеграф)
«Приключенческое, трогательное и открывающее исследование ландшафта и часто мрачной истории — но, прежде всего, человечества, музыки и воспоминаний». — Географический
«Эта книга — триумф, каждая глава — приключение и откровение». — The Saturday Paper, Австралия
«Фортепиано — это больше, чем просто объекты — благодаря прекрасно продуманной прозе Робертса они стали олицетворением сердца и души страны и ландшафта.”- The Irish Times
«Одна из тех волшебных книг, которые захватывают воображение и погружают в красоту и величие Сибири. Книга, которую стоит смаковать и помнить ». — Хелен Раппапорт, автор книги «Гонка за спасением Романовых»
«Красивое списание с проторенных дорожек» — Журнал «Пианист»
«Любопытно и элегантно». — Тренд, Австрия
«Мужество, терпение, эрудиция и чуткое воображение… Путешествие редкого качества.”- Дервла Мерфи
«Совершенно увлекательно. Робертс проявляет сочувствие и понимание, достойные этой изобилующей призраками, странно очаровательной страны ». — Бенедикт Аллен
«[A] поиск идеального инструмента ловко звенит слоновой костью истории … труд Робертса завораживает». — Шотландия воскресенье
«Исследования Робертса, рассказывание историй и описания ландшафта оставят вас очарованными.И тихая, но прекрасная сила духа Сибири сохраняется еще долго после последней страницы ». — Ирландские новости
«Современная Фрейя Старк» — Tatler
«Оригинальный новый голос в написании статей о путешествиях … Ее заключительные страницы — это такое же волнующее выражение силы эмоционального погружения в русские рассказы, какое я помню за долгое время». — Отдел искусства
«Путешествие, глубоко чувствующее мистическое притяжение сибирского пейзажа, точно основанное на журналистских расследованиях и богатое российской историей.”- Columbia Magazine
«Рояли — это повод отправиться в путешествие в далекие места, погрузиться в историю, познакомиться с интересными людьми и рассказать истории, и все это Робертс делает самоотверженно». — Азиатское обозрение книг
«Робертс предлагает стремительное повествование … с умелым написанием, которое придает интригу, не похожую на сценарий приключенческого / боевика / детективного фильма» — San Francisco Classical Voice
«Необязательно любить Сибирь или фортепиано, чтобы насладиться этой книгой.Яркость освещает каждую страницу ». — Ассоциация прессы
«Совершить путешествие (и написать книгу), потому что вы хотели бы найти старое пианино в Сибири от имени друга монгольского пианиста, — честно говоря, это может показаться чокнутым … часть очарования книги ». — Daily Mail
«Замечательно». — Kronen Zeitung, Австрия
«Вам не понадобится много времени в ее книге, чтобы понять, что автор создал своеобразное оригинальное повествование, но также и культурную историю, исследующую очень интересную тему … переведенную на красивый мелодичный немецкий язык Бриджит Хильцензауэр.” — Wiener Zeitung, Австрия
«Смесь журналистики и поэзии». — Курьер, Австрия
«Душевный портрет страны и ее жителей». — Die Presse, Австрия
«Поэтичный и тонко исследованный». — Kleine Zeitun г, Австрия
«Эта книга настолько полна тревожных, удивительных, поучительных и поэтических отрывков, что мне было грустно, когда путешествие подошло к концу после 337 страниц.” — Тагебух, Австрия
«Робертс сделал необычную книгу. Увлекательная смесь истории и личного опыта. Книга, которая воплощает в жизнь очарование автора в ее неутомимых поисках ключей, и книга, которая показывает, насколько тесно связаны политика и культура в Сибири. ” — WDR3 Tonart, Германия
«Более сложный, занимательный и поучительный, чем можно было бы подумать… поиск этих инструментов говорит о России, Советском Союзе и Сибири гораздо больше, чем ставит перед собой задача [автор].”- Aftenposten Innsikt, Норвегия
«Среди самых красивых отрывков из увлекательно написанной книги, которую также перевела Бриджит Хильцензауэр, — встречи автора с людьми, чьи пианино значили для них все, [инструменты], спасенные из сырых подвалов или пыльных домов культуры. ” — Der Standard, Австрия
«Захватывающая книга, запутанными путями которой можно идти только с удовольствием… необыкновенный дебют.” — Фальтер, Австрия
«Любопытно и волшебно». — Harper’s Bazaar, Германия
«Совершенно захватывающе!» — ORF 2 TV , Австрия
«Потрясающе. ПЯТЬ ЗВЕЗД.» — Бюхер, Германия
«Как и в Сибири, повествование бесконечно увлекательно — и в редких случаях даже авторская заметка кажется мечтательной.” — Outlook Traveler , Индия
«Несомненно, научно-популярная классика из нашей недавней истории литературы». — Mathrubhumi Magazine, Индия
Колин Туброн обсуждает «В Сибири»
Колин Туброн, обладатель приза (PEN Silver Pen Award, Thomas Cook Travel Award, Hawthornden Prize), автор многих книг о путешествиях, читает книгу In Siberia собранию очарованных профессоров и студентов-литературников, собравшихся на конференцию, посвященную путешествиям. писать в Пенсильванском университете.
«Мы шли по его коридорам, как по канализации», — пишет Туброн. «Я потерял счет железным дверям, залитым зловонием, решеткам, погружающимся в черноту. Каждое подземелье все еще было закреплено двумя деревянными платформами, связанными железом, и могло вместить до сорока заключенных. Только в подвале таких камер было двадцать. Их стены были покрыты льдом. Заключенные здесь, сказал Федор (проводник Туброна, знавший заключенного), прижимали тела мертвых к стенам, чтобы защитить себя от холода.» п. 273
Зрители сжимают бока, другие втягивают воздух, нервный кашель. Мы слушаем, как Туброн описывает свой зимний визит в заброшенные и разваливающиеся сталинские исправительно-трудовые лагеря недалеко от Магадана на Дальнем Востоке Сибири. Трудно вспомнить, что Туброн не был заключенным в пересыльном лагере, так мрачно и болезненно он рассказывает о картине.
Чтобы правильно понять эту книгу, вам понадобится атлас. Сибирь занимает огромную территорию — 50 штатов легко поместились бы внутри, имея в запасе миллионы квадратных миль.С тремя длинными реками мира и озером Байкал, самым глубоким озером в мире, золотом, ураном, лесом и вечной мерзлотой, сочетание географии и геологии как предсказателей судьбы пронизывает повествование. Эта духовная бесплодная земля под названием Сибирь была испытательным полигоном для исследователей в поисках славы, огромной кладовой, куда сметали изгнанников. Бесконечные отрезки победили как мечтателей, так и изгнанников. Все, кроме тех, кто выжил.
Туброн описывает миссионеров и исследователей, которые были до него, беженцев и ссыльных, изгнанных с запада правителями от Петра Великого до Хрущева и, вероятно, другими советскими и постсоветскими правителями с тех пор.Они смели оппозицию и обломки своего общества с карты за Урал. В воображении рабочих в Москве Дальний Восток России хранит ту же загадку, что и американский Запад 200 лет назад, или Юкон и некоторые части Аляски. В Сибирь отправились мошенники, лицемеры, чудаки, неудобные, слишком умные, слишком глупые.
Магнит для меланхоличных персонажей, Туброн разговаривает с пьяницами и разочарованными, докторами без больниц, священниками без прихожан, но его смирение и честность проявляются в деталях.
Большой подарокThubron читателям заключается в сосредоточенных деталях, грязных ногтях, спутанных бородах и шлепках по спине, наполняющих водку Mafioso. Вы живете в кино, читая эту книгу. Развлекательные материалы для любопытных русофилов, которые могут никогда не добраться до этих форпостов.
Сибер означает «чистый» на монгольском языке, а сибер означает «спящая земля» на татарском. Туброн путешествовал во время смены сезонов, перемещаясь по Сибири на поездах, грузовиках, лодках и самолетах, быстро двигаясь вперед благодаря природным циклам.«Еще два дня и ночи мы плыли вниз по реке, пока вокруг нас лиственная зелень превратилась в бронзу, а березы, густые вдоль берегов, почернели от сосен, а малиновые огни осины погасли. Сезоны ускорялись. За четыре дня мы пересекли осень, пока не опали листья и не начала распространяться хвойная мертва ». п. 121. В конечном итоге необъятность природы подавляет масштабы и возможности человека. Только совместными усилиями деревни могут процветать в суровой пустыне.
Писатель-путешественник, стилист-фантаст, Колин Туброн демонстрирует своеобразное чувство места в своих повествованиях. Например, в его квази-научной фантастике «Жестокое безумие»: «Старшие сокамерники до сих пор называют центральный квартал« сумасшедшим домом », и иногда, когда с Черных гор льется туман, вы можете подумать, что все заведение — готическая фантазия. . » И в «Возвращении солнца»: «Вы никогда не вернетесь назад. Глубокие горные хребты отделяют город от моря и пересекают половину горизонта.Его способность передать чувство людей и культуры в рамках географии — пишет ли он историю, художественную литературу или свой собственный опыт — позволяет составить более глубокую топографию.
«В Сибири» — это глазами стойкого путешественника, желающего усидеть на месте, попутешествовать автостопом и жить в своей одежде. Туброн намекает на свою скрытую тревогу из-за таких больших расстояний и на наследие подозрительности со стороны советской власти. В другой своей книге о России «Где ночи самые длинные», рассказе о 10000-мильном проезде через западную Россию, опубликованном в 1983 году, он наблюдал за своей спиной, иногда опасаясь за свою безопасность и беспокоясь о репрессиях по отношению к хозяевам.Во время его поездки в Сибирь в середине 1990-х на смену бюрократическому рвению пришла инертность; его документы редко проверяют, он свободно перемещается. Ограничения — это оригинальные оковы Сибири — дистанция, изоляция и стихии.
Сегодня на рынке полно писателей-путешественников. Многие из них собрались на этой конференции, чтобы проанализировать намерения и влияние рассказов о путешествиях за несколько столетий. Некоторые из них написали свои собственные путешествия. Некоторые публикуют научные отчеты, почерпнутые из журналов давно забытых перигринаторов.Большинство из них — английские профессора, которые используют формат путешествий, чтобы уговорить молодых писателей улучшить свои навыки письма — письмо о путешествиях наконец нашло признание в академических кругах в English Composition 101. Разница, которая отличает Туброна от других практиков этого жанра, заключается в том, что он копает глубже. Когда он приезжает в новое место, он ищет подсказки, которые создают повествование об этом месте и его людях.
«Я искал указатели, я знал. Я не представлял себе Россию без судьбы.Итак, я охотился за симптомами новой веры или идентичности, но охотился с нетерпением, как это делают люди, впервые приезжая куда-то, в надежде на талисманы, за простые значения. «п. 6
Перемещаясь по континенту, он преследует обрывки информации, которые останавливаются на окраине города или унылого цементного здания. И все же он находит шамана-самозванца и археолога, который считает, что он нашел доказательства самого раннего человеческого поселения. Знакомство приводит его к аппаратчику, который все еще верит в правительство, к хранителю музея, готовому шепотом рассказать, какова настоящая история.Он торжественно слушает разочарованных ученых, созданных Советским правительством для исследования смехотворно невозможных проектов — зон магнитного поля, физических лучей, аспектов души, которые невозможно определить количественно.
Невозможно быть писателем с протекторами Thubron без утонченного чувства самосознания. Он знает, что маленький мальчик внутри него взволнован речным путешествием к Полярному кругу и, рассказывая это, позволяет себе быть уязвимым для утомленного миром презрения своих читателей, которые могут считать себя более смелыми авантюристами.Он подшучивает над собой и завоевывает наше доверие. Мне нравилось смирение Туброна перед лицом рабочих, вставших рано утром, чтобы выполнять огромную трудную работу, которая могла даже не окупаться.
К его чести, Туброн прислушивается к сибирякам, грубым и недовольным, разумным и тревожным. Он стремится к непостижимому и мистическому, аспекту, который не может понять ни один странник, и обычно придумывает подобие личного мистицизма, наложенного на опыт.
У него есть привычка сосредотачиваться на слегка безумных, одержимых, безумно оптимистичных.Возможно, это характерно для жителей Сибири, в чем я обнаружил себя за месяц на Дальнем Востоке России, в 1993 году. Сибирь, как и американский Запад, стала зоной отверженных, преступников, смутьянов, диссидентов, протореволюционеров. . Сибирь — это очищающая земля, заболоченное место, предназначенное для очищения от тех, кто считал проблему тем, кто за нее отвечал. п. 114. По пути мы встретили у озера Байкал практикующего тувинского шамана, которому нужен моржовый бивень, посетим лабиринт последней часовни старообрядцев, безумного ученого, который считает, что русское космическое мышление может спасти мир от душераздирающего материализма.
Сосредоточившись на ключевой местной фигуре в каждом городе, который он посещает, Туброн дает нам диалог с реальными людьми, иногда персонажи чрезвычайно оптимистичны, иногда, как мы могли ожидать, они проигрывают. Тон задается в самом начале, когда Туброн опрокидывает бутылку пьяному бродяге, живущему в поле недалеко от Катаринаберга, где были убиты царь Николай II и его семья. Он исследует разложение и обломки общества, которое перемещается, как мусор после наводнения, застрявшего или цепляющегося за свои идеологические ветви.
В некотором смысле Туброн — писатель-путешественник как знающий шпион. Сливаясь с ним, потому что он говорит по-русски, а его черты лица наводят на мысль об Эстонии или саамах из далекой Арктики, но выделяясь, потому что он на самом деле не оттуда, Туброн кивает и соглашается с местными жителями, когда они рассказывают свои истории, размышляя над его личными мыслями.
Позже, во время других секционных заседаний конференции, я разыскал Туброна и попытался объяснить ему правду в путевых заметках, вопрос, который обсуждался во время межсессионных бесед.Накануне вечером другой писатель прочитал из своей книги повествование, наполненное явно воображаемыми и приукрашенными событиями, которое, как он утверждал, было написанием научно-популярной литературы о путешествиях. Один из участников конференции указал на то, что вся письменная литература является изобретением, независимо от того, называется ли она художественной или научной. Другие жаловались, что автор из-за гримированного стиля путевых заметок оскорбляет публику.
«Мы ожидаем истины в форме. Я не согласен, когда читатель ожидает правды, а писатель намеренно искажает происходящее », — сказал он.«Постскриптум или написание редактора предупреждают читателей, что автор играет с изображениями, но представлять все как правду, когда придумываются целые разделы, это неправильно».
«Предостережение, конечно, состоит в том, что ничего написанного не является правдой», — сказал Туброн, сложив руки вокруг толстой белой кружки за столиком в тускло освещенном кафе отеля. «Писатели забывают, они все время исключают информацию, создавая текст, параллельный тому, что произошло на самом деле. Когда вы работаете по нотам, это выбор автора.В этом смысле ни одна книга путешествий не является полностью правдой. Но когда реальность настолько необычна, зачем изобретать? »
Я спросил очевидное: как читатель узнает, что писатель изобретает материал.
Туброн ответил: «Если читатель знает культуру, когда писатель изобретает, сцены кажутся фальшивыми».
Для меня это было ключевым моментом Thubron’s In Siberia .
Любой, кто был там — и я был в некоторых местах, которые он посетил, и в других, столь же отдаленных, которые он не видел — в мгновение ока знает, что эти странные и дико щедрые персонажи, которых Туброн встречает везде, где он идет российской глубинки.Ему не пришлось смотреть слишком глубоко, чтобы найти пафос. Путешествовать по Сибири всегда пугающе, поэтому встречи с колоритными местными жителями заменяют скуку и неудачи. Именно так читается В Сибири .
Но меня интересовали скучные люди, которых Туброн, должно быть, встретил в Сибири.
Он пишет о сломанной инфраструктуре, о людях с подозрением как к посторонним, так и к соседям.
Используя технику, которая может сбить с толку неуклюжего писателя, Туброн чередует отрывки в прошедшем времени для фрагментов тайной истории и настойчивого описания своих приключений в настоящем времени.Он искусно сплетает анекдоты, демонстрирующие сценарии «а что, если» — дочь испанского коменданта в 1803 году в Сан-Франциско, которая тосковала в монастыре, который она основала, чтобы жить в памяти благородного русского авантюриста, который умер, не успев вернуться в Калифорнию, страну, которая мог бы стать русским, если бы история разыгралась иначе. п. 111. Что, если бы Ленина не сослали?
Сюрреализм, характерный для Сибири, граничит почти с каждой страницей. Загаданный стремлением народа к религии, он идет вместе с «майором КГБ, превратившим баптистского пастора в часовню, построенную на американские доллары в Городе Рассвета коммунизма.» п. 239. Недоверчиво покачивая головой, он говорит присутствующим на конференции: «ГУЛАГи существуют — шахты в Бутугычаге и транзитные лагеря в Магадане все еще там. Но у людей нет отвращения к лагерям. Катастрофа воспринимается как нормальное явление в российской истории », — сказал Туброн.
«Мне действительно нужно проверить факты, — сказал Туброн. Его беспокоит, что писатели-путешественники распространяют мифы и клише. Мы говорили о проблеме принятия слухов, когда местные знания могут быть неверной информацией.Как писатели должны проверять факты в библиотеках. «Люди не упоминают то, чего не видят. Они упускают то, что может их удивить », — сказал он. «Я могу слишком много анализировать. Когда я одержим предметом, я думаю, как заставить людей говорить об этом, как описать следующий пейзаж ».
Туризм в определенной степени принес пользу Сибири. Корейские и японские инвестиции улучшили положение некоторых дальневосточных городов. Но экологические ограничения могут не учитываться, когда реки сдаются в аренду рыболовным туроператорам, а хищная лесозаготовка продолжается.
Туброн сказал, что боится чего-то пропустить. «Вас раздражает, что вы заглядываете внутрь со стороны. Например, я разговаривал со студентами-мусульманами в Бухаре — они являются сердцем молодого ислама будущего.
Я считал их настоящими инсайдерами, но они сказали мне, что чувствуют себя посторонними, с которыми мало общаются. Они чувствовали, что светский город избегает их ».
Книга заканчивается в Магадане пугающим перемещением по разрушенным транзитным лагерям и обрушенным золотым рудникам. «В Сибири мы все аутсайдеры, — сказал Туброн, — иммигранты в сельскую местность.Мир состоит из сотен миллионов исключений ».
В Сибири
Колина Туброна
Харпер Коллинз, январь 2000 г.
ISBN: 0-06-019543-6
26,00 $, 288 стр., Индекс
——
Интервью предоставил Л. Пит О’Нил, который пишет для Washington Post и преподает путевые заметки в UCLA в Интернете. Книги включают: Посмотри на мир — Продай историю (2005) и Пиренейское паломничество (2010).
СовЛит.net — Библиотека сибирских романов
представляет:
20-томный Отзыв от
БОРИС ЛЕОНОВ
(1971)
В связи с потоком книг вокруг высшей точки сегодня читателю становится все труднее следить за тем или иным тематическим течением, поскольку каждая из них полностью теряется из виду.Это придало дополнительную важность концентрации тематически связанных произведений в «сериалах» и «библиотеках». Одним из самых успешных начинаний в этом направлении за последние годы стала 20-томная «Библиотека сибирских романов», издаваемая за четыре года в Новосибирске.
Главной ценностью этой «Библиотеки», я считаю, является то, что в нее вошли не только классики, но и другие, которые были в числе отцов-основателей советской литературы, сибирские писатели, имена которых не получили широкого признания.Это дает возможность справедливой оценки литературных произведений прошлого и обогащает представление современного читателя о советской литературе, открывая ему новые имена и еще раз добавляя к списку читаемых сегодня интересных и заслуживающих внимания романов своего времени.
Название этой серии несколько искусственно, так как русская литература всегда была только одна.
Горький считал единство русской литературы аксиомой. По его словам, до революции в русской литературе отражалась в основном Центральная Россия, тогда как Урал, Волга и Сибирь оставались практически вне поля зрения старой литературы. Новая советская литература началась с решительного уничтожения «пограничных столбов» в литературной географии. Это сделали молодые писатели, в недавнем прошлом красноармейцы, партизаны, рабочие и крестьяне, пришедшие в литературу со всех концов страны.
«Советская литература в Сибири родилась под шквальным огнем в боях с войсками Колчака и интервентами», — говорится в предисловии к первому тому « Горных орлов» Ефима Пермитина.
Если продолжить экскурс в далекость времени, появление литературы в Сибири было связано с освоением этого края русскими.В третьем томе монументального издания « История Сибири » много места отведено исследованию вопроса огромного влияния, оказываемого «миром изгоев» — политическими изгнанниками — на всех. аспекты сибирской жизни. Они внесли непревзойденный вклад в экономическую доступность региона и даже больше в развитие здесь просвещения, науки и культуры. Следовательно, ясно, что культура Сибири в целом и ее литература в частности не есть какое-то отдельное замкнутое целое.Это часть общей русской культуры.
Идеологическое и тематическое единство сибирских писателей со всей советской русской литературой, однако, не означает, что они совершенно лишены своего специфического, оригинального характера. Они так же специфичны, как и сама Сибирь в рамках всей России.
Естественно спросить, в чем именно состоит эта оригинальность, как она проявляется, что означает в реальном произведении. Дело, конечно, не в местных топонимах, это не зависит от признания автором того факта, что его работа — это изображение вечной проблемы «человека и природы» с суровыми условиями тайги, обеспечивающими пример.Писать о тайге, могучих реках и потрясающе широких просторах не обязательно означает создавать произведение о Сибири. Прежде всего нужно создать морально-социальную сущность персонажей, «сибирскую» версию русского характера.
Такая «версия» художественно разработана, например, в Barbin Cycle by Sergei Sartakov , который состоит из трех этажей: Mountain Breeze , Don’t Give the Queen Away и Медленный Гавот .Костя Барбин, речной моряк, герой этой трилогии, показан в процессе его взросления как человек и гражданин, и в каждом рассказе он отправляется «на ступень выше» в своем нравственном и духовном развитии.
Эти рассказы Сартакова стали органичной частью нашей литературы и прочно вошли в список литературы нашего современника. В 1970 году «Барбиновый цикл » Сартакова был удостоен Государственной премии СССР .
Когда Сартакова спросили, есть ли реальные прототипы героев, он ответил:
Я не взял ни одного персонажа специально с натуры.Для меня главный прототип — Время. Плюс весь материал, который я накопил за эти годы, плюс собственное мировоззрение. В собранном мною материале содержится очень много — моя жизнь на дальневосточной границе в тридцатые годы, мои частые поездки по стране, моя жизнь в Сибири. Повторяю: время — самый важный прототип … Что касается сюжета, я всегда стараюсь не перебирать все концы в конце каждой книги. Моя задача — заставить читателя задуматься о себе, довести до конца идею книги и продолжить рассказ ее героев….Другая книга в той же «Библиотеке» — роман Сартакова Философский камень — средство размышлений о героическом прошлом советских людей. В свете опыта наших современников это прошлое помогает нам продвигаться в будущее. В романе очень много людей в своем восприятии мира, и это находит интересное отражение, передавая социальный посыл, в мыслях персонажей и автора о человеческом достоинстве, справедливости, долге и любви, а также о месте человека. на земле.
Ни одна из этих моральных концепций не является закостенелым явлением, заложенным раз и навсегда и сохраненным без изменений последующими поколениями.
Автор показывает, что в процессе борьбы за новый общественный строй, за землю, за свободу, в пламени Гражданской войны эти концепции претерпели качественное изменение, переплавились и обогатились, вырисовавшись в четких контурах. советских персонажей.
Один из таких захватывающих портретов в нашей литературе, портрет Деда Фишки (Финоген Теченин) в романе Строговы , был создан Георгием Марковым .Автор рисует образ рабочего человека, типичного для Сибири. Именно от таких людей, от таких «дедов», от таких чистых, честных, великодушных людей, как Матвей и Анна в году, на революцию пришли Строговы .
Другой сибирский писатель, Вил Липатов , начал публиковаться в начале 1960-х годов, его первая книга — Deep Stream . Он сразу привлек внимание своим свежим взглядом на мир и изображениями наших современников.Что привлекало в этих персонажах, так это их ранняя зрелость и тот факт, что они действительно думали и действовали как рабочие. Но главная особенность героев Виля Лапатова в том, что для них работа — это естественная потребность. Именно на этой «волне», в полном соответствии с традициями нашей литературы, писатель создал колоритную фигуру Прончатова, режиссера, другого персонажа, чье творчество находится в сибирской тайге. Для него тайга, девственный лес — не собор, а мастерская, а он, человек, в ней труженик.
В тот же период Агния Кузнецова писала рассказы о молодом сибиряке — Твой дом и Комсомольское слово чести . В своем романе « Наташа Бурскова, Гавриил Кунгуров » пишет о молодых специалистах, которые только вступают в жизнь и своим самоотверженным трудом завоевывают право называться настоящими советскими гражданами.
Усилия молодых людей найти свои моральные ориентиры по мере взросления составляют центральную черту рассказов Девушка и рябина и Встреча с чудом Илья Лавров , а также Мы выросли от Вадима Иванова. Эти и многие другие произведения сибирских писателей о жизни наших современников явились материальным литературным вкладом в споры и дискуссии последних лет о юном герое нашей литературы.
Когда мы занимаемся особенностями жизни в Сибири, мы не должны забывать такой важный фактор, как состав ее населения.
Испокон веков в Сибири проживало множество малочисленных народов, привлекавших внимание не только исследователей и бизнесменов, но и русских писателей, передовой русской интеллигенции.В своих произведениях Чехов и Короленко с негодованием и болью говорили о притеснении этих национальностей и об унылом бремени их жизни.
Советские писатели, совсем на другой основе и в свете произошедших там революционных преобразований, также обратились к жизни этих народов, рожденных революцией для новой жизни. При этом они развили лучшие гуманистические традиции классики.
Широкую известность получили такие романы ad Последний из удэгейцев от Александр Фадеев , Алитет идет в горы от Тихон Семушкин , 31 Великий кочевник Афанасий Коптелов , о жизни алтайцев в новых условиях социалистической экономики.Написанный в 30-е годы, когда коллективизация только достигла своего пика, роман Копелова прочно связан с произведениями на эту же тему как в самой «Библиотеке», так и в нашей литературе в целом.
В последние годы появился целый ряд интересных работ, изображающих Ленина на разных этапах его жизни и революционной деятельности. Сибирские писатели внесли свой вклад в Лениниану. Среди их произведений на эту тему достойное место занимает сборник рассказов Сартакова Первая встреча и романы Афанасия Коптелова Великие начала и Приходите к пламени.
При всех своих размерах «Библиотека сибирских романов» не могла включать в себя многие значимые произведения, такие как уже упомянутый роман Виля Липатова или романы Агнии Кузнецовой, Ильи Лаврова или Вадима Иванова, а также часть произведений других авторов. известные советские писатели.
Отчасти это связано с тем, что некоторые книги, которые уже стали советской классикой, например, книги Всеволода Иванова и Лидии Сейфуллиной , , недавно вышли отдельными изданиями.С другой стороны, тот факт, что многие книги еще живых и работающих писателей были опубликованы и переизданы несколько раз, дал составителям «Библиотеки» возможность использовать свое пространство для работ, которые не были опубликованы в течение долгое время. Думаю, поэтому Сергей Залыгин , Анатолий Иванов , Иван Падерин и другие авторы не представлены.
Рецензент даже более ограничен в пространстве, чем составители.Следовательно, многие работы пришлось упомянуть попутно или просто назвать.
Но основной дух всего, что было написано сибирскими авторами в советское время, приводит к выводу, что их произведения неразрывно связаны со всей советской русской литературой и вместе с тем представляют собой органичный и оригинальный «сибирский вариант».
Читать Путешествие по Сибири онлайн Яна Фрейзера
ЧАСТЬ I
Глава 1 Официально Сибирь не существует.Ни одно политическое или территориальное образование не имеет названия Сибирь. В атласах слово Сибирь
парит над северной третью Азии, не связанное с каким-либо конкретным местом, как если бы оно обозначало зону или состояние; кажется, что он проступает на странице как водяной знак. В советское время на исправленных картах название было полностью стерто, чтобы воспрепятствовать сибирскому регионализму. Несмотря на эту невидимость, можно предположить, что традиционный статус Сибири как угрозы не улучшился.
Крошечная часть населения мира проживает в Сибири.Около тридцати девяти миллионов русских и коренных жителей населяют эту северную треть Азии. Напротив, в штате Нью-Джерси, где я живу, проживает примерно пятая часть населения, проживающего примерно на 0,0015 площади земли. Для большинства людей Сибирь — это не само место, а фигура речи. В фешенебельных ресторанах Нью-Йорка и Лос-Анджелеса Сибирь — это секция менее желанных столиков, которые дарят клиентам, которых метрдотель не особенно любит. Сибирь — одно из самых важных мест, где можно пообедать в центре Манхэттена, — это столики рядом с комнатой для кетчупа, где хранятся приправы.
Газетные колонки сплетен используют это слово еще более метафорически. Когда автор пишет книгу о многоквартирном доме на Парк-авеню, и книга оскорбляет некоторых жителей, и соседка, которая оказывается другом автора, предлагает устроить ему книжную вечеринку в своей квартире, а люди в доме Здание Park Avenue слышит об этом плане, организатор вечеринок рискует социальной Сибири,
предупреждает один из них.
В этом отношении (как и во многих других) Сибирь и Америка похожи.Помимо своих реальных физических сущностей, оба существуют как конструкции, выражения ума. Однажды, когда я был на западе России, разливщик минеральной воды показывал мне и двум моим русским товарищам свою новую дачу под Вологдой. Было время позднего вечера; наступила тьма. Разливчик минеральной воды водил нас из комнаты в комнату, зажигая свет и указывая на удобства. Когда мы добрались до кухни, он щелкнул выключателем, но свет не загорелся. Похоже, это его расстроило.Он обманул выключатель, затем поспешил и вернулся со стремянкой. Установив его, он снял стеклянный шар с верхнего света и открутил лампочку. Он спустился, положил глобус и лампочку на стойку, взял новую лампочку и снова поднялся. Он протянул руку и ввернул новую лампочку в патрон. После нескольких поворотов свет загорелся. Он повернулся к нам и широко раскинул руки, показывая на лучи, ярко заполняющие комнату. « Аааа , — торжествующе произнес он,
Америка! »
Никто и никогда официально не определял границы настоящей, физической Сибири.Скорее, они были установлены обычаем и принимались по общему согласию. Сибирь, конечно, огромна. Сегодня три четверти России — это Сибирь. Сибирь занимает одну двенадцатую всех земель на земле. Соединенные Штаты от штата Мэн до Калифорнии простираются через четыре часовых пояса; в Сибири их восемь. Смежные Соединенные Штаты плюс большая часть Европы могут уместиться внутри него. Через середину Сибири, на тридцать шестьсот миль по широте, тянется русская тайга, самый большой лес в мире.
Уральские горы, пересекающие Россию от Северного Ледовитого океана до Казахстана, являются западной окраиной Сибири. Урал также отделяет Европу от Азии. Как горный хребет, разделивший два континента, Урал — это немного. Можно их проехать, как это сделал я, и не знать. В средней полосе России высота вершин Урала составляет от одной тысячи до двух тысяч футов. Но когда пересекаешь Урал, земля открывается, деревни становятся дальше друг от друга, бетонных остановок на трассе становится меньше, и вдруг понимаешь, что попал в Сибирь.
На восток, примерно в трех тысячах миль от Урала, Сибирь заканчивается Тихим океаном в виде Японского, Охотского и Берингового морей. Еще с советских времен россияне называли эту часть Сибири Дальним Востоком России.
Северный Ледовитый океан граничит с Сибирью на севере. С запада на восток его моря — Карское море, море Лаптевых и Восточно-Сибирское море. Большую часть года (хотя и реже, чем раньше) эта линия скрыта подо льдом.Земля здесь на целых 250 миль от моря — это тундра — безлесное, покрытое мхом болото для пары летних месяцев, а в остальном — почти белая пустыня.
На юге Сибирь технически заканчивается на границе между Россией и Казахстаном, Монголией и Китаем, хотя сибирские водоразделы и формы рельефа продолжаются в них. Этот регион преимущественно степной. Степи Сибири являются частью большой евразийской степи, которая простирается почти от Тихого океана на запад до Дуная.Более двух тысяч лет евразийская степь являлась источником кочевых варваров, которые спускались и уничтожали возделываемые земли за пределами степи. Именно из-за степей Китай построил Великую китайскую стену. Из степей тринадцатого века вышли Чингисхан и монгольские орды, худший кошмар тогдашней цивилизации, злые отчимы российского государства, его царей и комиссаров.
Остров Сахалин, который почти касается российского побережья к северу от Японии, считается частью Сибири.В царские времена остров был тюремной колонией. В шестистах милях к северо-востоку от Сахалина полуостров Камчатка спускается от материковой части Сибири, отделяя Охотское море от Берингова моря. Камчатка находится в пределах Огненного кольца Тихоокеанского региона и имеет действующие вулканы. Камчатский вулкан Ключевская высотой 15 580 футов — самая высокая точка Сибири. У русских Камчатка была сокращением для обозначения удаленности. В мемуарах Бориса Пастернака « Safe Conduct » говорится, что для российских школьников дальняя часть класса, где сидели худшие ученики, называлась Камчаткой.Когда учитель еще не слышал правильного ответа, он кричал на заднюю скамейку, в крайнем случае: На помощь, Камчатка!
Так совпало, что Камчатка была первым географическим фактом, который многие люди моего возраста в Америке знали о Сибири. Я из поколения бэби-бума, выросшего во время холодной войны. В нашем детстве вышла новая настольная игра «Риск», в которую играли на карте, изображающей мир. Целью Risk было умножить ваши собственные армии, перемещать их из одного глобального региона в другой, уничтожая армии ваших противников, и в конечном итоге захватить мир.Это требовало удачи, безжалостности и межконтинентальной стратегии в стиле холодной войны. Армии представляли собой маленькие пластиковые фишки красного, синего, желтого, коричневого, черного и зеленого цветов. Из основных мировых держав вы в основном понимали, какой цвет должен был обозначать кого. Полуостров Камчатка контролировал единственный переход узкого моря на игровой доске между Азией и Северной Америкой, поэтому захват Камчатки был ключевым моментом.
Риск не упоминал открыто о мировой политике того времени — названия Советского Союза даже не было на доске, только регионы с названиями Якутск, Урал, Украина и т. Д.- Значит, борьба с темными силами только подразумевалась. Но та загадочность тоже была очень похожа на Джеймса Бонда и захватывала. Среди моих друзей в моем родном городе Гудзон, штат Огайо, «Риск» был период большой популярности, полностью затмив предыдущий фаворит, «Монополию», и его старую тему «капиталист против капитализма».
Некоторые из наших игр на риск продолжались несколько дней. Нашей любимой историей была игра на весь день в сентябре, как раз перед началом учебного года в школе. Один из игроков не поступил повторно в колледж на осень и, таким образом, получил право на призыв в армию.За несколько недель до этого он получил уведомление о призыве, и на самом деле он должен был явиться на медосмотр в тот же день. Наш друг подыгрывал нам, покоряя страны и беззаботно пил пиво. В те годы быть призванным в армию означало, что вы собираетесь во Вьетнам, почти наверняка, и не явиться на медосмотр, само собой разумеется, было преступлением. Мы то и дело подсказывали нашему другу, что, может быть, ему стоит заняться — хотя бы позвонить в военкомат, что-то сделать с ситуацией.Ближе к вечеру позвонил его отец, известный юрист из Акрона, и сообщил, что отсрочка от призыва нашего друга была одобрена. К радости и изумлению он повесил трубку, открыл еще одну кружку пива и вернулся к игре.
На игровом поле «Риск» линии между регионами и континентами были угловыми и схематичными, как на знакомых картах времен холодной войны, связанных с ядерной войной. На стенах на стратегических сессиях аналитических центров и в качестве иллюстраций к отрезвляющим статьям в журналах эти карты показывали дуги ядерных ракет, охватывающих весь земной шар — их летят к нам, наши — к ним.Практически все ракетные дуги прошли над Сибирью. Во время холодной войны Сибирь обеспечивала холодным
; Сибирь была пустотой между ними, пространством, через которое пролетел апокалипсис.
В лучшем и смешном из всех фильмов про Холодную войну, Doctor Strangelove , дуга атомного бомбардировщика, посланного для атаки на Россию сумасшедшим генералом Джеком Д. Риппером, медленно, дюйм за дюймом пересекает карту войны в Пентагоне. неистовые чиновники спорят, что делать. Затем мы видим пилота самолета Слима Пикенса в ковбойской шляпе и его храбрый экипаж.Затем есть внешний вид B-52, летящего низко, чтобы скрыться от российских радаров. Ниже самолета, практически на концах его крыльев, возвышаются вершины тощих сосен. Затем открываются поляны, все засыпанные снегом. Потом еще сосны. Это может быть только Сибирь. Неожиданно звучит звуковая дорожка «, когда Джонни возвращается домой».
В детстве я знал, что декорации, вероятно, были просто кадрами, а не Сибирью. И все же мне это показалось романтичным — таким далеким, белым и чистым. Я наблюдал за пейзажем внимательнее, чем за самолетом.
Фильмы о холодной войне со счастливым концом показывают, как бомбардировщик или ракета летят на Большой доске, разворачиваясь на 180 градусов и возвращаясь домой или в море. Гибель была предотвращена, поскольку генералы закинули в воздух свои фуражки и закричали от радости. В каком-то смысле этот финал действительно произошел. Соединенные Штаты и Россия больше не нацеливают друг на друга так много ракет, и вы почти никогда не увидите этих карт с десятками ракетных дуг на них. Апокалиптические следы в небе над Сибирью из гипотетических превратились в практически несуществующие.Сегодня Сибирь — это старое поле битвы, на котором, как известно, никогда не было битвы; большие заботы переместились в другое место.
Сибирь, как территория суши, получила несколько трудных географических позиций. Основные реки Сибири — (с запада на восток) Обь, Енисей, Лена и Амур. Я видел каждый из них, и хотя Миссисипи может быть огромным, они могут сделать его маленьким. Тот факт, что системы притоков этих рек смыкаются между собой, позволил авантюристам в семнадцатом веке добраться по реке от Уральских гор до Тихого океана всего с пятью переправами.В поисках меха эти люди менее чем за сто лет пересекли всю Сибирь и по пути построили крепости и основали города. В Западной Сибири есть города, которым больше четырехсот лет. Реки Сибири по-прежнему служат важными транспортными артериями с севера на юг для движения барж, а зимой — ледовыми шоссе для грузовиков.
Проблема больших рек Сибири в том, в каком направлении они текут. Большинство рек Сибири уходят на север или присоединяются к другим, и их воды попадают в Северный Ледовитый океан.Даже Амур, который в целом наклонен к северо-востоку и конечной точкой является Тихий океан, впадает в бурное Охотское море. Весной реки, текущие на север, тают вверх по течению, а в устьях все еще замерзают. Это заставляет их выполнять резервное копирование. Это создает болота. В Западной Сибири самые большие болота в мире. На большей части территории Сибири земля почти ничего не делает, кроме как постепенно опускается на север, в сторону Арктики. Реки Западной Сибири текут так медленно, что почти не двигаются.Там реки мутные; в Восточной Сибири, с ее настоящими горами и более крутым спуском к Тихому океану, многие реки текут прозрачно.
В общем, большая часть Сибири плохо осушается и довольно заболочена. О комарах, мухах и невидимых кусачих насекомых я расскажу подробнее позже. Это совсем другая история.
Еще один плохой географический прорыв — континентальность Сибири. Земля просто тянется все дальше и дальше; в конце концов вы чувствуете, что попали в самую дальнюю, лишнюю, скрытую от глаз часть стоянки, куда никто в истории цивилизации никогда не удосужился зайти.Только по морю вы можете путешествовать так далеко и при этом оставаться в том же месте. Чем глубже в Сибирь, чем дальше от смягчающего воздействия океанов умеренного пояса, тем суровее становятся климатические экстремумы. Лето в центре Сибири жаркое, иногда сухое и пыльное, иногда затуманенное дымом таежных пожаров. Зимой температура опускается до самой низкой на планете за пределами Антарктиды. В городе Верхоянск, на северо-востоке центральной Сибири, холода достигают около -90 °. Когда я упоминал об этом часто отмечаемом сибирском факте своим друзьям и гидам в Санкт-Петербурге.«Петербург», — насмехались они, как обычно делают русские. Потом они сказали, что знают место в Сибири еще холоднее.
Из-за холода большая часть центральной Сибири и большая часть востока лежат под вечной мерзлотой — земля постоянно замерзла, иногда на глубине более трех тысяч футов. Вечная мерзлота покрывает всю тундру. Крупномасштабное земледелие невозможно в зоне вечной мерзлоты, хотя в более щадящих ее частях у людей есть огороды, а тепличное земледелие иногда бывает успешным.Большая часть тайги Сибири покоится на вечной мерзлоте, что предполагает шаткое будущее для леса, если вечная мерзлота тает, и более шаткое, как говорят ученые, для химического состава атмосферы Земли. Огромное количество метана, изменяющего климат, будет выброшено в воздух.
Города и деревни в зоне вечной мерзлоты должны иметь предметы первой необходимости. Топливо поставляется в стальных бочках высотой около трех футов и емкостью 53 галлона. Вокруг населенных пунктов эти пустые бочки повсюду, иногда даже незаметно засоряющие голую тундру, насколько вы можете видеть.В 1997 году газета Los Angeles Times подсчитала, что на Чукотке, в самой далекой части Сибири, прямо напротив Аляски, Советы оставили около двух миллионов баррелей, или около шестнадцати баррелей на каждого живущего там человека. Сегодня на Чукотке меньше людей, а возможно, и больше бочек.
Чем же тогда хороша Сибирь?
Его природные ресурсы, хотя и труднодоступны, впечатляют. Его запасы угля, сосредоточенные в горнодобывающем районе Кузнецкого бассейна на юге центральной части Сибири, являются одними из крупнейших в мире.Кузнецкий бассейн также богат железной рудой, сочетание которой сделало этот регион арсеналом России. Сибирь богата такими полезными ископаемыми, как кобальт, цинк, медь, свинец, олово и ртуть; в Норильске, втором по величине городе мира за Полярным кругом, Советы вырыли крупнейший в мире никелевый рудник. Алмазные прииски в Мирном, недалеко от реки Вилюй, уступают только ЮАР. Сибирь с царских времен снабжала российскую казну серебром и золотом; В 30-е годы прошлого века Колымский регион в Восточной Сибири добывал на самых жестоких рудниках в истории около половины золота, добытого в то время в мире.Россия обладает одними из крупнейших в мире запасов нефти и природного газа. Многие из этих заповедников находятся в Сибири.
По маршруту Транссибирской магистрали поезда цистерн с нефтью тянутся по ландшафту на многие мили. Каждая цистерна, черная, покрытая смолой, с выцветшими белыми отметинами, похожа на следующую; Медленно проезжая по переезду Транссибирской магистрали, состав этих вагонов определяет однообразие. Транссибирская магистраль охватывает 9 288 километров от Москвы до тихоокеанского порта Владивосток, или 5771 милю.Другими словами, если бы он был на двадцать одну милю длиннее, это было бы ровно вдвое больше, чем межштатная автомагистраль 80 от Нью-Джерси до Калифорнии. Лежа без сна возле рельсов в каком-то отдаленном месте, вы слышите, как поезда проезжают всю ночь без пауз. Сидя рядом с путями и наблюдая вдалеке, где они и кабели над ними сливаются — Транссибирская магистраль полностью электрическая, с воздушными кабелями, как у трамвая — вы обнаруживаете, что на путях нет движения только на пять или десять минут за раз.
Помимо нефти, по железной дороге перевозятся уголь, детали машин, гигантские шины, металлолом и бесконечные контейнеры с надписью HANJIN, SEA-LAND или MAERSK на бортах, точно так же, как контейнеры, сложенные в пять этажей вокруг порта Ньюарк, Нью-Джерси , и, вероятно, любой другой порт в мире. Время от времени проезжают пассажирские поезда, и если время лето и погода, как всегда, жаркая, многие пассажиры без рубашки свешиваются из открытых окон, а занавески у них хлопают.Даже в самом роскошном вагоне Транссибирской магистрали нет кондиционера. Затем прибывают новые грузы, иногда лесовозом. Сибирская древесина может достигать трех или четырех футов в диаметре, размер, который сегодня редко встречается на лесовозах в Америке. Некоторые из этих деревьев называются корабельные сосны — буквально каравелловых сосен,
деревьев, из которых были сделаны корабельные мачты.
Американские компании пытались заключить сделки по заготовке сибирского леса, но, как правило, сделки не увенчались успехом.В конечном итоге руководители этих компаний с отвращением сдаются в отношении российской деловой практики, особенно коррупции и взяточничества. Согласно одной истории — только слухам — крупная лесозаготовительная компания Северо-Запада Америки отказалась от переговоров после того, как ее представителя в Сибири подобрали на вертолете, якобы для того, чтобы посмотреть на деревья, а затем его свешивали с двери, пока он не согласился невыгодный для его компании контракт. Он согласился, благополучно приземлился и посоветовал своей компании уйти из Сибири.Некоторые защитники окружающей среды говорят, что российская коррупция — настоящий хранитель и лучший друг сибирских лесов.
Геологам всегда нравилась Сибирь, особенно ее восточная часть, где многое происходит с землей. Далеко в Восточной Сибири — к горному хребту с севера на юг, примерно параллельному долине реки Лена — вы все еще находитесь в Северной Америке, тектонически говоря. Североамериканская плита, скользящая на запад, встречается там с Евразийской плитой, а на юге Амурская и Охотская плиты усложняют столкновение, вставляя себя с этого направления.Все это движение плит вызывает сейсмическую активность и приток сейсмологов. Восточная Сибирь — одно из важнейших мест в мире для сейсмических исследований. Дальше на запад, Сибирь предлагает другую замечательную геологию, в формации, названной Сибирскими ловушками. Это извержения вулканической породы, покрывавшие огромную часть нынешней центральной Сибири 245 миллионов лет назад в результате события, которое, как полагают, привело к массовому вымиранию преддинозавров, известному как пермское вымирание.
Палеонтологи приезжают в Сибирь не за окаменелостями динозавров, которые встречаются не так часто, как в монгольских степях к югу, а за более поздними окаменелостями доисторических бизонов, мамонтов, носорогов и других видов, живших от десяти до пятнадцати тысяч. много лет назад.Только находки сибирских мамонтов были золотым дном, некоторые из них не ископаемые, а сами настоящие существа, все еще замороженные и почти нетронутые или мумифицированные в замороженных отложениях. В музее в Якутске можно увидеть окаменелое содержимое окаменелого желудка мамонта в поперечном разрезе рядом с целой сохранившейся ногой мамонта с ее длинными друидическими волосами, которые все еще свисают. В восемнадцатом и девятнадцатом веках находки останков мамонта были настолько обычным явлением, что на какое-то время бивень мамонта стал основным экспортным товаром Сибири.
Для астрономов Сибирь дает преимущество в том, что небо практически не беспокоит световое загрязнение, а в некоторых местах безоблачно более двухсот дней в году. Глядя на ясность ночи в Сибири, чувствуешь себя в небе. Никогда в жизни я не видел столько спутников и падающих звезд. Из-за того, что Сибирь представляет собой большую цель в космосе, оттуда в нее попадает множество объектов. Ранним утром 30 июня 1908 года что-то спустилось с небес и ударило по тайге у реки Каменная Тунгуска на юге центральной Сибири, в регионе, куда ходили только оленеводы.Удар вызвал взрыв, в результате которого деревья повалили наружу по радиальной схеме, охватывая территорию около двадцати восьми миль в поперечнике.
Даже сегодня ученые не до конца понимают, что это было за штука. Предположения включали плазму от Солнца, взрыв антивещества, черную дыру (вероятно, нет, потому что черная дыра произвела бы соответствующий взрыв выхода на другой стороне Земли, в Северной Атлантике), метеорит, астероид, или комета. Сегодня теория комет пользуется наибольшей поддержкой.Относительное отсутствие минеральных остатков указывает на комету, потому что метеориты и астероиды состоят из железа или силикатов, а кометы в основном состоят из грязи и льда. Что бы ни стало причиной взрыва, воздействие на планету было самым сильным, о котором люди знали в исторические времена.
Путешественники, пересекавшие Сибирь в начале восемнадцатого века, отмечали замечательных животных, которых они видели — лосей чудовищных размеров,
жестоких зубров, кабанов, диких лошадей и ослов, больших белок-летягов, лисиц, зайцев, бобров, медведей.Один путешественник написал о лебедях, журавлях, пеликанах, гусях, утках, оленях и других птицах: «». После захода солнца эти многочисленные армии крылатых существ издавали такой ужасающий крик, что мы не могли слышать даже собственных слов.
Филипп Иоганн фон Штраленберг, швед, захваченный армией Петра Великого в Полтавской битве в 1709 году и отправленный с другими шведскими пленными в Сибирь, писал, что в этом регионе обитает шесть видов оленей, в том числе косуля, кабарга, северный олень и большой олень.Он также отметил особый вид птиц, гнезда которых были настолько мягкими, что их использовали для носков. Примерно 290 лет спустя в Сибири я не видел ни одного из этих чудес, за исключением музеев, где некоторым экземплярам грозит второе вымирание из-за мотыльков и общий распад.
Основным четвероногим животным, с которым я встречался в Сибири, была корова. Маленькие стада появляются постоянно, особенно в Западной Сибири, пасущиеся у дороги или переходящие в сумерках из леса или болота на поляну.Сибирские коровы тоньше, чем в Америке, и длиннее ног, часто с грязными голенями и выступающими ребрами. Некоторые носят колокольчики. Пастухи, обычно не верхом на лошадях, неторопливо следуют за ними. У мальчиков кепки мотористов и свитера с дырками; женщины, как правило, постарше, носят резиновые сапоги, длинные брюки под юбками и шарфы вокруг головы от насекомых. Говядина в сибирских магазинах — хрящеватая, жесткая и дорогая. А вот сибирские молочные продукты дешевы и хороши. Сибирское масло и мороженое — лучшее, что я когда-либо пробовала.
Иногда Сибирь поставляла много масла из Западной России, а также из Англии и Западной Европы тоже. Незадолго до Первой мировой войны 16 процентов мирового экспорта масла приходилось на Сибирь. Н.С. Коржанский, революционер, знавший отца русской революции В.И. Ленина, когда Ленин жил в Англии в 1903 году, вспоминал обед в лондонской квартире Ленина, во время которого я был поражен чудесным сливочным маслом с прекрасным запахом, и как раз собирался разразиться каким-то замечанием о богатстве англичан, как Владимир Ильич сказал: «Да.Это должно быть наше. Из Сибири ». Ленин поговорил со своей хозяйкой, а затем сообщил своим гостям, что масло прибыло из Барабинской степи. Проехал дважды, добавил
Ленин. На пути в изгнание и обратно. Замечательное место. С большим будущим. Англичанка рассказала, что все знают барабинское масло и чулымский сыр.
Ленин ездил в Сибирь дважды. Ссылка, о которой он говорил, последовала за его арестом за революционную деятельность в Санкт-Петербурге.Санкт-Петербург в декабре 1895 года. Ленину тогда было двадцать пять, и он все еще использовал свое настоящее имя — Владимир Ильич Ульянов. Приговоренный к трем годам ссылки, Ленин был отправлен в Шушенское, деревню на реке Енисей в центральной Сибири. Ссылка при царях могла быть довольно мягким предложением, особенно по сравнению с тем, что позже придумали Советы; Во время ссылки Ленин получал государственную стипендию в размере двенадцати рублей в месяц, которая покрывала расходы на проживание и питание, а также на дополнительные расходы, такие как книги. Он смог много читать.По дороге в Шушенское он остановился на пару месяцев в Красноярске и читал в библиотеке богатого винокурни Юдина. Исследования, которые он там провел, позже помогли в написании его Развитие капитализма в России . В Шушенском он переводил книгу английских социалистов Беатрис и Сидни Уэбб, охотился, катался на Енисее и развлекал свою девушку Надежду Константиновну Крупскую, которая приехала в Шушенское в гости. Позже они поженились и провели там медовый месяц.В целом Сибирь, кажется, прекрасно согласилась с Лениным и закалила его как политического мыслителя. Его революционное имя, принятое им в 1901 году, возможно, было навеяно великой сибирской рекой Леной (название его родной реки Волга уже было принято отцом русского социализма Георгием Плехановым, известным как Волгин. ).
Во второй раз Ленина отправили в Сибирь, он умер семнадцать лет назад. После революции 1917 года, которая в немалой степени преуспела благодаря его дальновидности и практичности, Ленин руководил большевистским путчем через гражданскую войну и укрепление национальной власти.Затем в 1923 году он перенес серию инсультов; выздоровление не вернуло ему здоровье, и он умер от другого инсульта в январе 1924 года. Из-за важности Ленина для революции и святого статуса, придаваемого ему коммунистами, советское правительство решило сохранить его тело. Бальзамировщики и другие техники проделали такую умелую работу, что, когда она была сделана, он выглядел лучше, чем за несколько месяцев до смерти. Для его размещения правительство построило временную, а затем и постоянную гробницу на Красной площади в Москве, где его тело было выставлено на обозрение толпам, которые благоговейно проходили мимо.
В 1941 году, с приближением немцев, такую важную икону, как Ленин, нельзя было оставить под угрозой уничтожения или захвата, поэтому тело было упаковано в железнодорожный вагон и отправлено на хранение в город Тюмень в Западной Сибири. Там, вдали от фронта, переждал войну. В 1945 году, после победы союзников, Ленин снова вернулся из Сибири и вернулся в свою могилу на Красной площади. Русские, которые видели его как до, так и после его пребывания в Тюмени, сообщили, что, когда он снова появился на выставке, он выглядел намного изношенным,
его второе сибирское пребывание, по-видимому, имело менее благотворный эффект, чем его первое.Эксперты, отвечающие за такие детали, вскоре снова вернули его в форму.
Как и Ленин, многие предметы из музеев и церквей Кремля и других мест на западе России некоторое время побывали в Сибири. Во время Второй мировой войны государственные сокровища, произведения искусства и исторические архивы складывали в ящики и отправляли на восток. Многие представители тяжелой промышленности западной России также переместились на временные предприятия за Уралом. Инстинкт уединиться, исчезнуть далеко в глубине души часто фигурирует в русской истории.Во время вторжений с Запада стратегический вариант России практически неограниченного отступления делал ее в определенном смысле неубиваемой. После того, как Наполеон начал свое вторжение в Россию в 1812 году, советник сказал царю Александру I, , что я не боюсь военных неудач. . . У вашей империи есть два могущественных защитника на ее просторах и климате. Император России всегда будет грозным в Москве, ужасным в Казани и непобедимым в Тобольске.
Тобольск, на слиянии рек Иртыш и Тобол, был в то время административной столицей и церковной резиденцией Западной Сибири.
По вопросу о том, повлияла ли огромная территория России на пользу или повредила ей в целом, историки и другие мнения расходятся. Те, кто придерживается отрицательной стороны, говорят, что Россия была слишком большой и рассредоточенной, чтобы когда-либо функционировать должным образом, что она была искалечена своим пространством ,
что большая часть ее земли не стоит проблем, и что Сибирь — это дорога, ведущая никуда. Несколько лет назад два эксперта по общественной политике из вашингтонского аналитического центра написали книгу, в которой России советовали закрыть свои отдаленные и труднодоступные сибирские города и деревни и сосредоточить население в местах, более удобных для транспортировки и глобального рынка.Эксперты утверждали, что отдаленные места следует оставить для нескольких аванпостов скелетных экипажей, а сложные условия позволят вернуться в дикую местность.
Сторонники положительной стороны аргумента (в целом большее число, чем противников) говорят, в основном, что Россия на самом деле не была Россией до того, как она начала продвигаться в Азию. Раньше это было разрозненное собрание княжеств с центром в торговых городах, таких как Новгород, Владимир и Москва. Просибиряки говорят, что другие народы стали империями, пересекли океаны, в то время как Россия сделала то же самое, расширившись по территории, на которой она уже находилась.В слабые моменты истории России она могла быть разделена между враждебными странами, которые тогда были более могущественными — Литвой, Польшей, Швецией, Османской империей, Германией, — если бы ресурсы и труднопреодолимые просторы Сибири поддерживали ее жизнь. Обладая Сибирью, Россия стала континентальной страной, а не только этническим образованием на карте Восточной Европы. Или, как однажды сказал Иосиф Сталин в интервью японскому корреспонденту, Россия — азиатская страна, а я сам азиат.
(Сталин, кстати, неоднократно был сослан в Сибирь за годы его жизни в качестве молодого революционера, и он утверждал, что бежал из Сибири шесть раз.Конечно, он был жив во время Второй мировой войны и поэтому не нанес посмертный визит через холодильные камеры.)
Первый русский правитель, официально назвавший себя царем, Иван IV ( Иван Грозный , Иван Боязнь- вдохновляющий, Грозный
), также был первым, кто добавил к своим титулам Владыка всей земли Сибирской
. Ему удалось это сделать, потому что он захватил татарский город Казань, мусульманский оплот на реке Волге, который долгое время блокировал движение русских на восток.В 1552 году Иван повел большое войско против Казани, осадил город, заминировал стены, одолел защитников, убил многих мужчин, поработил мужчин, женщин и детей, а затем приказал своему духовенству окропить улицы, стены и дома землей. святая вода, чтобы принести благословение Всевышнего в это прежде неверное место. Завоевание разрушило Казанское татарское ханство. Дальше на восток хан Сибиря, обратив внимание на это событие, стал вассалом Ивана, платившим дань, и таким образом сделал Ивана своим титульным владыкой.
Покинув Казань, русские авантюристы смогут выйти за пределы границ в ранее неизведанные земли за Уралом. В 1581 и 1582 годах отряд казаков во главе с волжским пиратом по имени Ермак Тимофеевич последовал за реками в страну хана Сибирского, провел несколько сражений с ханскими войсками, победил его, захватил его главнокомандующего и занял город-крепость , Искер, на реке Тобол. Хан по имени Куцум позже перегруппировался и убил многих казаков, в том числе (в 1585 году) самого Ермака.Но к тому времени Ермак прислал к Ивану послов с вестью о его победе и богатой данью в виде соболей, шуб черных лисиц и знатных пленников. Это произвело на Ивана благоприятное впечатление о возможностях Сибири, и тогда государство закрепило за Ермаком плацдарм с контингентами войск. К 1587 году русские начали строительство города Тобольск недалеко от Искера, бывшего опорного пункта сибирского хана.
Такое расширение владений Ивана придало дополнительную правдоподобность величию имени Царь.
Иван укрепил его и другими способами, в первую очередь, объявив о многих царских родах, из которых он происходил. Его мать, по словам Ивана, была потомком Мамая, хана Золотой Орды, правители которого традиционно происходили из рода Чингисхана. Иван также заявлял о своем прямом происхождении от римских цезарей через своего прародителя по имени Прусс, предположительно брата Цезаря Августа. Дед Ивана по отцовской линии, Иван III ( Великий
), считал среди своих жен Софью Палеолог, племянницу последнего византийского императора, еще одним важным родственником.
Этот император исчез навсегда вместе с православной церковью в Константинополе, когда турки-османы захватили этот город, осквернили и разрушили его церкви в 1453 году. Тогда только Россия, номинально православная с X века, оставалась резиденцией истинных Вера. Вскоре после царствования Ивана IV Москва по указу царя стала Третьим Римом,
— Римом, потерянным из-за ереси и коррупции католической церкви, и Константинополем, вторым Римом, ныне поглощенным исламом.Москва будет Третьим Римом, за которым не последует никто; там будет сохранена истинная и православная вера.
После того, как Россия завладела Сибирью, западные царицы XVII века иногда говорили, что их владения превышают размер поверхности полной луны. Эта информация понравилась царям, которые, вероятно, не слишком внимательно вникали в математику заявления. Площадь поверхности Луны составляет около 14 646 000 квадратных миль. (Хотя цари меряли бы десятины, то ли квадратные версты, то ли еще.) Когда Луна полная, видимая часть, конечно же, составляет половину всей Луны, или 7 323 000 квадратных миль. Неизвестно, могла ли Россия в семнадцатом веке честно утверждать, что она больше этого. Он еще не захватил Прибалтику, Крым, Украину или Кавказ, а большая часть его сибирской территории была неизвестна по размеру. Картографы тогда имели мало информации о восточных регионах Сибири и даже не были уверены, присоединяется ли она к Северной Америке. Однако эти детали были не важны.Сказать, что Россия больше, чем полная луна, звучало впечатляюще и имело отзвук поэзии, а поэзия создает империи.
Chapter 2Когда мне было за сорок, я заразился любовью к России. К тому времени я уехал из Огайо, переехал в Нью-Йорк, стал писателем. Однажды на улице Нью-Йорка я увидел своего первого русского из России. Мой тогдашний домовладелец, румын по имени Цви, указал мне на него. Этот русский был коренастым, широким, с большими руками и широкими пальцами.На нем была светло-серая рубашка с расстегнутым воротом. Его бледное небритое лицо было почти того же цвета, что и глаза, а густые прямые седые волосы зачесаны со лба. Я кивнул ему, и он кивнул в ответ. Я счел это первое наблюдение очень удовлетворительным. Мой домовладелец сказал, что этому человеку было разрешено покинуть Советский Союз из-за дипломатии великого президента Джимми Картера, и добавил с восхищением, что этот человек уже сам стал домовладельцем, которого так боялись, в Бруклине.
Примерно в то же время я увидел объявление о лекции двух недавно прибывших русских художников-эмигрантов, Виталия Комара и Алекса Меламида. В уведомлении их рекламировали как художников-концептуалистов и говорилось, что в Москве до эмиграции они не могли найти работу, поскольку были диссидентами. Все слышали о российских диссидентах и сочувствовали им. Этот термин даже близко не подходил к описанию того, насколько на самом деле противоречивыми и глупыми были Комар и Меламид. На лекции по-английски говорил только Меламид.Комар вставил комментарии на русском языке, которые Меламид пытался перевести. Сначала они показали слайды о покупке души Энди Уорхола. Там, на фото, стоял сам Уорхол, немного растерянный, но игривый, передавая дело своей души этим русским, которые давали ему взамен долларовую купюру. Меламид также объявил, что они недавно побывали на Крите и обнаружили скелет знаменитого Минотавра, представив в качестве доказательства слайд человеческого скелета с черепом быка вместо головы.Затем они показали портреты предков людей, которые, по их словам, можно было нарисовать по заказу; все портреты были тщательно прорисованными картинами динозавров. Серия слайдов показывала эту пару у алтаря, который они построили в пустыне Негев в Израиле, остановке на пути в Соединенные Штаты. На этом алтаре они сложили груду своих русских чемоданов и затем подожгли их, символизируя окончательный отъезд из дома.
Позже я написал длинный журнальный профиль Комара и Меламида.После его появления Меламид и его жена Катя Арнольд пригласили нас с женой выпить с ними. Мы хорошо провели время, и мы вчетвером стали друзьями.
Между тем в Советском Союзе происходили события, которые не нужно было пересказывать. Одно большое изменение последовало за другим, люди сбросили коммунизм, как старую кожу, и Советский Союз исчез. Никто не знал, куда идет Россия, но на тот момент все равно казалось, что это бесплатно. Изгнание, которое выбрали наши русские друзья, и разлука с друзьями и семьей, которую все предполагали навсегда, больше не должны были быть таковыми.Имея американское гражданство и паспорта, Алекс и Катя теперь могли ездить в Россию, как и все остальные. Когда они жили в Москве, Алекса и Комара выгнали из Союза советских художников; теперь в московской галерее устраивают выставку их работ, и они вернутся к суперинтедже. Катя, которая будет их сопровождать, увидит Москву, своих друзей и семью впервые с тех пор, как она уехала в 78-м — пятнадцать лет. Она спросила нас с женой, не хотим ли мы поехать в путешествие. В моей семье я обычно путешественник, и кроме того, у нас была четырехлетняя дочь.Я сказал, что поеду.
Время года было в конце июля. Алекс и его напарница подошли первыми, а через день или два последовали мы с Катей. Мы летели с Finnair вечерним рейсом, который занимал семь часов, чтобы добраться до Хельсинки, и всю дорогу мы говорили или читали. В Хельсинки мы окунулись в призраки в северном часовом поясе этого странного аэропорта, а затем сели на самолет поменьше и вылетели в Москву. Сейчас, когда такие поездки стали обычным явлением, трудно воссоздать, насколько захватывающим было приближение к Москве. Судя по всему, Россия была сплошь деревьями.Московский аэропорт Шереметьево, откуда отправляются международные рейсы, показался из окна посреди бескрайнего густо-зеленого леса. Самолет приземлился и некоторое время сидел на взлетно-посадочной полосе. Наконец он подошел к терминалу, и дверь открылась. Передвижной пандус, выходивший к двери самолета, встречал его примерно на фут выше. Пришлось пригнуть головы и подняться, чтобы выйти из самолета.
С рампы мы вошли в небольшой холл. На его конце была табличка « Выход » (выход) со стрелкой, указывающей налево.Мы повернули налево и через несколько шагов встретили армейского офицера в форме в шинели и фуражке, который молча указал нам в обратном направлении. Я не мог понять, почему они просто не использовали знак, указывающий на выход направо, чтобы избежать необходимости в солдате. Мы спустились по лестнице в холл, ведущий к паспортному контролю. На полу у подножия лестницы была большая ярко-красная пролитая жидкость — возможно, малиновый сироп, возможно, трансмиссионная жидкость. Я безуспешно пытался уловить его запах.Вместо этого меня поразил запах России, с которым я часто сталкивался с тех пор по всей стране. Компоненты запаха до сих пор остаются загадкой. В нем много солярки, и кожуры огурцов, и старых чайных пакетиков, и простокваши, и сладости — смородинового варенья или шелковицы, втиснутых в вафельные ступени тяжелых ботинок, — и свежей влажной грязи, и много влажной цемент. Время от времени, в нужном влажном подвале Америки, я неожиданно нахожу там кузена России — запаха.
Зашли в одну из очередей к паспортным столикам.Катя — компактная, энергичная женщина, которую в большинстве ситуаций не трогают, с широкой улыбкой, которая становится шире и солнечнее за счет щели между двумя передними зубами. Теперь она выглядела бледной, а кожа вокруг ее глаз туго натягивалась, когда она бормотала себе под нос: «» Я никогда не должна была сюда возвращаться. Это была глупая идея.
Свет над будкой для паспортов вспыхнул зеленым, и Катя вошла. Прошло несколько минут, свет снова вспыхнул, и настала моя очередь.
Опять же, я никогда раньше не видел ничего подобного.Яркое, резкое освещение, толстое стекло между мной и молодым сотрудником паспортного контроля, одинокая особенность меня в будке, атмосфера реального безмолвия — все это потрясло меня. Офицер паспортного контроля жестом велел мне снять бейсболку. Позже я узнал об удивительной способности, которой обладают все русские, даже самые милые и нежные, мгновенно заставлять их лица ожесточаться, когда они этого хотят. Молодой офицер применил ко мне каменное лицо, и это возымело действие. Когда он посмотрел вниз, чтобы проверить мой паспорт и визу, я заметил свое отражение в стекле между нами.На моем лице было выражение глубокой серьезности и страха, чего на самом деле не требовал момент. Когда он снова поднял глаза, чтобы вернуть мне мои документы, он увидел, что я расслабился, и позволил лукавой улыбке простереться сквозь скалу. Это была детская ухмылка, предполагающая, что мы только играли в игру, а теперь я был на очко ниже.
За будками наш багаж нашла Катя и попросила меня остаться с ним, пока она шла в дамскую комнату. Через несколько минут она вернулась, качая головой. Почему я вернулся сюда?
она повторила. Это безумное место. Женская ванная комната совершенно безумна.
Почему женская ванная комната безумна?
В женском туалете женщина моет посуду. Откуда она могла взяться? Не имею представления. Повсюду посуда и кастрюли. Она оттирает. На краю раковины лежат куриные кости.
Мы нашли тележку, положили на нее наши сумки и протолкнули ее мимо последней группы офицеров, а затем через тяжелые двери без окон, и внезапно мы оказались на улице в душный полдень.В нескольких футах от дверей толпа, ожидающая встречи с прибывшими, боролась с низкой баррикадой. В авангарде прессы стоял старший брат Кати, Митя Арнольд, физик с темными печальными глазами и бородой с солью и перцем, более длинной и пышной, чем у Толстого. Он прыгнул на Катю и обнял ее. Рядом с Митей находился нанятый им водитель, человек по имени Стас, такой же крупный, сутулоплечий, терпеливый, тупой и обиженный, как любой русский кучер, о котором я когда-либо читал, отличаясь от них только светло-зеленым подростком. Футболка Mutant Ninja Turtles на нем.
Ехали из Шереметьево в город. Все подробности нашего приезда я вспоминаю в замедленной съемке, потому что все это событие было своего рода прозрением. Даже сегодня Катя говорит, что чувствует себя виноватой за то, что подвергла меня этой заразе, любви к России, которая заразила меня. Обочины дороги были пострижены не полностью или вообще не были. Местами у тротуара росли сорняки высотой шесть и семь футов. В других местах они были ниже; очевидно, коровы, бродившие по обочине дороги, пасли их.Из проемов в зелени виднелись залитые солнцем стволы берез, черными на белом, как далматинцы, с пятнами. По канаве прогуливалась женщина в бабушке с корзиной очищенных плетеных веток — в поисках грибов, сказала Катя.
Ближе к городу движение стало более плотным. На бортах автобусов и трамваев рекламы не было, еще одна новая про меня. Эти машины, грузовики и некоторые машины были покрыты слоем дорожной пыли настолько матовым и таким прочным, что их можно было сделать из самана.По словам Стаса, гаишники с дубинками махали той или иной машиной в сторону, вымогая взятки. В воздухе висел тяжелый нефильтрованный выхлоп. Потом вокруг нас поднялись загородные многоэтажки, а потом здания и луковичные купола самой Москвы. Мы ехали по улицам, потом по переулкам, потом по переулкам, чуть шире машины, пока не остановились во дворе дома Чуды, лучшей подруги Кати. Чуда и ее муж Коля были там, чтобы встретить нас, с новыми объятиями и слезами; с тех пор все разговоры были на русском, и я превратился в кошку или собаку, ничего не понимая, кроме как изредка своего имени.
Лестница в квартиру Чуды выглядела как каменный пандус, в ступеньки которого на протяжении тысячи лет постепенно переходили ступени. Вход был таким темным, что ничего не было видно, но по мере того, как вы поднимались, было больше света. Нижняя половина стены вдоль лестницы была только что выкрашена в ярко-синий цвет, и краска пахла слезами, словно наркоманы намеренно нюхали. Чуда открыла мягкую тисненую дверь в свою квартиру, и мы вошли в холл, мой чемодан стал синим в том месте, где он ударился о свежую краску.Я не понимал, что должен снимать обувь. Чуда продемонстрировал мне пантомиму и дал мне домашние тапочки без спинки. Я стоял, не зная, что делать, не мог вести светскую беседу или вообще разговаривать.
На кухне мы сели за большой обед, который приготовил Чуда. Я ел вкусную жареную рыбу и пил ледяную водку, пытаясь изобразить немую доброжелательность и благодарность. Ее сын Коля был среди людей, которые стояли на стороне Ельцина, когда он бросил вызов генеральному путчу в августе, всего год назад.Она сказала, что фото Коли было в новостях — он стоял на баррикаде в своей белой рубашке, как герой войны 1812 года, сказала она. Катя переводила мне фрагменты рассказа. Ни она, ни я не спали по крайней мере сутки, поэтому через некоторое время Чуда показала мне кровать в комнате своего сына, где я мог бы вздремнуть. Я лег, но не спал, не читал и даже не думал. Я смотрел в потолок, где с люстры висел бумажный самолетик. Этот бумажный самолетик имел острые углы, плавники и странную обтекаемую форму, как у элегантного истребителя МиГ в форме наконечника стрелы.Никто в Америке не сделал бы такой бумажный самолетик. Он качался на ветру из высоких узких окон.
Я был полностью ошеломлен. Любовь с помощью новизны ошеломила меня. Я был побежден, потерян навсегда. Я понимаю, что такое случается с людьми среднего возраста. Стыдно. Ощущение началось в ту минуту, когда я сошел с самолета, с абсурдной работы со знаком выхода и исправляющим солдатом.
В последующие дни я объездил всю Москву с Алексом, Катей и младшим сыном Чуды, Тишей, тогда еще старшеклассником, который хорошо говорит по-английски.Я видел Кремль, катинскую начальную школу, собор Василия Блаженного, гробницу Ленина, самого Ленина (после его просмотра я смог прочитать о нем несколько книг, которые раньше не читал, потому что теперь я считал его своим личным знакомым). Я посещал церкви, на территории которых люди косили газон. Я ехал в метро, погруженный в детали вагонов метро, напоминающих американские электропоезда 1950-х годов. Я присоединился к экскурсии по Новодевичьему монастырю и его кладбищу и увидел могилы Чехова, Хрущева и его жены, Ильфа и Петрова, Микояна (конструктор МиГа) и Гоголя.Я потратил больше времени, чем хотелось другим людям, глядя на рублёвские иконы в Третьяковской галерее; и так далее.
Однажды вечером в квартире Чуды она и ее муж, и Катя, и Митя, и жена Мити, Ирина, и их дочь, и еще несколько человек и я сидели за большим обеденным столом и пили водку, и настал момент, когда иностранец должен учитывать себя. Через Катю мне задавали вопросы обо мне, моей семье, моей работе. Потом спросили, нравится ли мне Москва.Я сказал, что Москва — лучшее место, в котором я когда-либо был, а Россия — величайшая страна, которую я когда-либо видел.
Во время одного из последних приездов в Москву я стоял в аэропорту Шереметьево в очереди у билетной кассы авиакомпании «Аэрофлот» и ждал, чтобы купить билет в Нью-Йорк. Парень передо мной говорил по-русски, и через минуту я мог сказать по его акценту, что он, должно быть, американец. Мы начали разговор. Он сказал, что был журналистом родом из Нью-Йорка, который много лет жил в Москве.Все еще находясь в тисках моего увлечения и желая услышать это от кого-то еще, я рискнул предположить, что ему, должно быть, действительно нравится Россия, прожившая здесь так долго.
« Как это? он сказал.
Я ненавижу это! Я ненавижу эту долбаную страну. Россия — самая долбаная страна в мире!»
Я спросил, почему он так думает.
Боже мой! О чем ты говоришь? Эта страна — полная катастрофа! Ничего, бля, не работает. Люди ужасно относятся друг к другу — о, как они любят оскорблять друг друга! Они интриганы, лжецы, взяточники.Если вы не умеете подкупать людей, вы никогда не добьетесь успеха. Все работают под каким-то дурацким углом. Место грязное, весь мусор. . .
Он продолжал и продолжал.
Когда он наконец остановился, я спросил: Ну, если ты так ненавидишь Россию, почему ты летишь Аэрофлотом?
Он посмотрел в сторону, на пол. Потому что они позволяют тебе курить,
сказал он.
И действительно, в этом он был прав. Женщина, которая продала мне билет, курила, как и бортпроводник, взявший билет у выхода на посадку.Так было с большинством пассажиров. В окно аэропорта я увидел двух пилотов Аэрофлота, которые сидели на корточках, как это делают российские мужчины, каждый наслаждаясь дымом на взлетной полосе недалеко от самолетов. Когда я вошел в каюту, густоты дыма было достаточно, чтобы коптить мясо. (Через некоторое время я узнал, что Аэрофлот изменил свою политику; теперь он, как и другие авиакомпании, не разрешает курить на своих рейсах.)
В конце концов, конечно, я понял, что этот парень прав, и не только по поводу курения.Попытки совместить страсть, которую я испытывал к России, с тем, как Россия на самом деле устроена, потребовали некоторых усилий. Я использовал разные стратегии. Все мы знаем известных авторов, которые подарили миру великие литературные произведения, но сами не были такими хорошими людьми. Я предположил, что, может быть, Россия была такой целой страной. Конечно, там были отличные книги. Это объяснение оказалось неудовлетворительным, я попробовал более простую формулу: Россия как великая и ужасная, или как величайшая ужасная страна в мире. После этого у меня были другие формулы и объяснения.Совсем недавно я отказался от попыток примирить или объяснить.
Читая книги о России, меня успокаивало открытие, что любовь к России — это независимая сила в эфире идей, и что она поражала других уязвимых людей до меня. Например, Джон Рид, автор, пожалуй, лучшей книги американца о России « Десять дней, потрясших мир» . Я чувствую связь с Ридом даже ближе, чем с Лениным, потому что мы с Ридом были членами одной организации в колледже, юмористическом журнале под названием Harvard Lampoon .Рид получил высшее образование в 1910 году, а я — шестьдесят три года спустя. Вскоре после колледжа Рид добился большого успеха в качестве военного корреспондента после армии Панчо Вильи в Мексике. Когда началась Первая мировая война, Рид отправился во Францию, отправил оттуда несколько депеш, а затем сумел добиться запрета на посещение Западного фронта. Во время репортажа он пробрался к немецким позициям, где по неизвестным причинам принял предложение немецкого офицера сделать пару выстрелов по французам.Рид вернулся в Нью-Йорк к тому времени, когда сообщение об этом подвиге дошло до газет, и французы, по понятным причинам, впоследствии отказались разрешить ему вернуться во Францию.
Таким образом, для своего следующего похода с военными репортажами у Рида не было другого выбора, кроме как исследовать Восточный фронт. Войдя через Кавказ, Рид продолжил путь на север через зону боевых действий в Россию. Он не был там задолго до того, как грянула страсть. В депеше, опубликованной в журнале Metropolitan в 1916 году (и в последующей книге Рида, Война в Восточной Европе, ), он писал:
Россия — это самобытная цивилизация, которая распространяется своей собственной силой.Свободный, легкий и сильный, он вторгается в жизнь обширных диких племен Азии; он пересекает границы с Румынией, Галицией, Восточной Пруссией, несмотря на организованные попытки остановить его. . . И он захватывает умы мужчин, потому что это самый удобный и самый либеральный образ жизни. Русские идеи — самое волнующее, русское мышление — самое свободное, русское искусство — самое яркое; Русская еда и напитки для меня самые лучшие, а сами русские, пожалуй, самые интересные из существующих людей.
Позже другие американские интеллектуалы поколения Рида возмутились бы еще больше ( Вся прекрасная земля даже более великолепна, чем я думал, и никто не должен оставаться отсюда ни на минуту,
), но к тому времени энкомия была прямо политические и все левые. Я думаю, что увлечение Россией может быть похоже на мессианские и другие религиозные возвышения, которые иногда захватывают посетителей Иерусалима. Факторы, способствующие этому, — это текст (Библия, Коран; Толстой, Маркс) плюс фактическое место на земле, где текст был исполнен или должен быть.Комбинация священного писания и земного осознания может действовать как своего рода умножитель психических сил, расшатывать ум.
В случае Рида его болезнь оказалась смертельной. В следующем году он вернулся в Россию и стал свидетелем Октябрьской революции; Вернувшись в Америку, он отсиделся два месяца в арендованной комнате в Гринвич-Виллидж и выпустил серию «Десять дней, потрясших мир» . После того, как он был опубликован с большим успехом (им восхищался сам Ленин), Рид стал самостоятельной фигурой революции и отправился в новый СССР, чтобы участвовать в конференциях и мучительных политических махинациях того времени.Во время посещения Конгресса народов Востока в Баку он заболел тифом. Пытаясь вернуться в Америку, он попал в тюрьму в Финляндии, где его здоровье еще больше ухудшилось. Вернувшись, наконец, в Москву, он умер там в 1920 году. Ему не было и тридцати трех лет. Советы с почестями похоронили его у Кремлевской стены. Он один из двух похороненных здесь американцев. Его политика, возможно, была сумасшедшей, и он, возможно, переборщил с Россией, но не было более храброго писателя, чем Джон Рид.
В ту первую поездку, примерно через десять дней в Москве, мы с Алексом и Катей продолжили путь в Сибирь.История того, как это произошло, длинна. Несколькими месяцами ранее Алекс получил письмо от друга, которого он знал по колледжу, по имени Саша Хамарханов. Саша был поэт, бурят. Буряты — коренной народ Сибири со своей республикой к востоку от Байкала. Бурятская Автономная Республика является частью Российской Федерации, ее столица — Улан-Удэ (произносится как ОО-ЛАХН ОО-ДЕНЬ). В своем письме Саша сообщил, что теперь он работает в Министерстве культуры Республики Бурятия и приглашает Алекса приехать в Улан-Удэ и пригласить других американских художников или писателей, которые захотят присоединиться к нему, потому что цель культурного обмена.Алекс ответил, что обязательно приедет. Потом он спросил меня, не хочу ли я поехать с ним в Сибирь, и я согласился. Этот план, хотя и предварительный и теоретический, существовал до более поздних подробностей о выставке в галерее и поездке в Москву.
Я почти сомневался, что поездка в Сибирь действительно состоится. В Москве, пытаясь его настроить, Катя много раз звонила в неурочные часы, чтобы узнать, когда и откуда отправляются рейсы в Улан-Удэ. Такие западные удобства, как бронирование авиабилетов по телефону, еще не стали обычным явлением в России.Наконец она нашла рейс, и однажды днем Стас отвез нас и наш багаж в аэропорт Домодедово, главный аэропорт Москвы для внутренних рейсов. Когда мы приехали, здесь царил почти хаос, набитый людьми в палящей жаре, большинство пассажиров не стояли в очередях, а толпами копошились у прилавков. Мы пытались пробраться через них и сесть на самолет, но сдались не очень близко к выходу на посадку. Стас отвел нас обратно к Чуде, где оказалось, что мы не можем остаться, потому что только что приехали другие гости.Затем Стас отвез нас в квартиру матери Алекса. Мать Алекса, Людмила Борисовна, впустила нас и, узнав, что мы только что были в Домодедово, сразу заставила нас принять душ. Последнее, что нам здесь нужно, это холера,
она
«Затерянные пианино Сибири» от Софи Робертс обзор — оригинальный и убедительный | Путевые письма
Софи Робертс впервые увидела Охотское море у подножия металлического мамонта, сделанного из выброшенных шестеренок, цепей и труб.Рядом был искусственный галечный пляж, зацепившийся на мелководье корпус корабля, странные зонтики от солнца с слишком длинными стеблями и ближайший причал, который выглядел так, будто погружался в стально-серые воды, которые были ледяными в течение семи месяцев в году. Людей не было. Туманный пейзаж был «лысым, покрытым шрамами, суровым». А в ее отеле не хватало второго этажа, только первый и третий.
Так выглядела странная сцена приветствия этой любознательной британской писательницы-путешественника, когда она вошла на Колыму, восточный край Сибири.Она прибыла в залив, где флот кораблей, некоторые из которых принадлежали иностранцам, когда-то высадил отчаявшийся человеческий груз, доставленный в ГУЛАГ при Иосифе Сталине. Среди этих печальных душ были поляки, русские, корейцы, японцы и тысячи испанцев, «спасенных» в детстве во время гражданской войны в этой стране. Многие погибли в пути от болезней. Охранники использовали шланги с ледяной водой, чтобы контролировать свои расходы. По оценкам одного историка, из 3 миллионов заключенных, сосланных на Колыму, выжило лишь 500 000 человек.
Суровый ландшафт региона и историческое наследие стали фоном для интригующего дебюта Робертса.Она провела два года, путешествуя по заснеженной дикой местности Сибири, которая простирается от Полярного круга до Монголии и включает более трех четвертей территории России. Здесь есть озеро, в котором содержится пятая часть пресной воды на планете, а также самая длинная железная дорога и самый холодный населенный город на Земле. Тем не менее, мы знаем его в основном как место ссылки, сначала при царях, а затем при их коммунистических преемниках — и это кажется настолько негостеприимным, что его часто сравнивают с луной.
Одна женщина на зимнем празднике «выглядела как человек, который больше не помнит, смеялась ли она когда-нибудь»
Связь Сибири с жестокостью восходит к столетиям.Одним из первых ссыльных был колокол, в который звонили, чтобы поднять неудавшееся восстание 1591 года в Угличе в Европейской России. Это привело к казни 200 горожан. Затем, «в последнем садистском повороте», другим вырезали языки и заставили нести колокол «весом лошади» на 1300 миль над Уральскими горами. Колокол также был пристегнут, и его колотушка была удалена, чтобы заставить его замолкнуть в «ужасающем символическом акте», заставив замолчать музыку, чтобы продемонстрировать силу режима. Но для некоторых Сибирь была местом свободы от крепостничества и религиозного раскола.
Робертс напоминает нам в этой свежей книге, что в нашем мире все еще есть некоторые загадочные части. Мне очень хотелось узнать больше об этом месте, когда я читал ужасающие сказки о царских заключенных, прикованных к тачкам, и о советских диссидентах, отправленных в ледяной ад, когда я изучал историю России много лет назад. Робертс с большим энтузиазмом рассказывает о прошлом нации, пробираясь сквозь ужасный конец Романовых и умело рассказывая историю декабристов, аристократических идеалистов, чье обреченное восстание закончилось пятью повешениями и более 100 повстанцами, сосланными в Сибирь.Некоторые жены предпочли последовать за своими мужьями, были вынуждены бросить своих детей, но «почитались как живые святые».
Робертс — замечательный лирический писатель. Нам говорят, что Колыма «казалась самым печальным местом на планете». На бывшей базе подводных лодок она находит заброшенные жилые дома без окон с «вылетевшими стеклами, так что они напоминают черепа с пустыми глазницами». Одна женщина на зимнем фестивале погружения в прорубь в ледяной воде «имела вид человека, который больше не помнит, смеялась ли она когда-нибудь».И она может быть остроумной, как показано в ее развлекательном отчете о соревнующихся орнитологах на лодке, плывущей к Командорским островам. Робертс даже находит вторую половинку в Мэри, озорной 80-летней девушке, которая живет в своей каюте.
В этом оригинальном путевом письме есть чем заняться. Тем не менее, в его основе есть один зияющий недостаток: центральное тщеславие, связанное с «потерянными фортепиано» из названия. Эта книга вращается вокруг донкихотских поисков инструмента для талантливого музыканта, которого она встречает в Монголии, семья которого бежала из Сибири в 1930-х годах.Это приводит к множеству музыкальных встреч и размышлений. Некоторые из них подпитывают ее повествование, например, рассказ о Вере Лотар-Шевченко, пианистке «редкого блеска», брошенной в ГУЛАГ, где сокамерники вырезали клавиатуру на ее деревянной койке, чтобы она могла заниматься ночью.
Но слишком часто эта миссия превращается в извилистое отвлечение, поскольку она обращается за информацией о пропавших без вести пианино — некоторые из них везли на санях из Москвы в прошлые века — разговаривает с настройщиками и пытается найти важные старые инструменты.Это кажется искусственным, почти застенчивым, как комик, таскающий холодильник по стране для пари (и книги).