Пушкин был горностаем. Есть и менее вульгарные способы выразить это, но они не подходят для такого сексуального влечения, как у него. В своей ранней любовной карьере, которая, по-видимому, Таким образом, примерно в то же время, когда на его подбородке отросли первые бакенбарды, он обычно называл женщин, уступчивых или нет, «пиздой». Накануне свадьбы он описал в письме для такого же приапического друга-мужчины блаженное состояние брака называлось «законной пиздой», которую он далее определял как «своего рода теплую шапку с ушами». Это было примерно так благоговейный к этому предмету, как он когда-либо относился к нему в обычной речи, и привередливые читатели Пушкина, которые находят его обычную речь трудно согласующейся с его необычайной поэзией, вряд ли будут благодарить Т. Дж. Биньона за то, что он отделил «во всем смирении» человека от мифа. Однако они должны.

Отделить человека от мифа — общепризнанная цель этой роскошной новой биографии. Мистер Биньон заслуживает похвалы за то, что он ничего не упустил в достижении этой цели. Но остается вопрос, было ли это человек, в отношении которого мы ошибались, или миф. Поклонники уравновешенности, утонченности и сбалансированности «Евгений Онегин» не могут не думать о его авторе как о уравновешенном, утонченном и уравновешенном, образец, которому по его совершенству суждено быть стертым тираном. Необработанные факты говорят, что человек был меньше этого. Он был вспыльчивым самоубийцей, неутомимым охотником за хвостом, щедрым транжирой. чужие деньги, разглагольствующий империалист, игрок, который никогда не успокоится, пока не проиграет, и вообще первый кандидат на погибель. Но что, если меньшее означает большее? Когда гений умирает молодым, это вызывает сентиментальную симпатию: мы склонны думать об этом как о усиленной добродетели. Вот свидетельство того, что гений Пушкина был усилением всего, включая порок. Во многих отношениях он был таким же злобным, как загнанная в угол гремучая змея. Но на своих погремушках он мог сыграть целый каскад лирики, в которой каждая строчка звучит правдоподобно.

Мистер Биньон вдохнул это. К счастью, его не постигла обычная участь биографов, которые выкапывают столько грязи по своему предмету, что чувствуют себя обязанными свалить часть ее ему на голову. Предыдущие биографы Пушкина восхищались их художником. Биньон восхищается им не меньше. Но он, несомненно, разочаровался в своем человеке, посчитав это мудрым. С точки зрения маркетинга, он мог бы поступить лучше, вернув часть очарования. Исследования Джона Бейли о Пушкине — монография

* * *

Набоков, как один великий писатель, служащий другому, хотел дать нам подстрочник. Вместо этого он накормил нас породистым собачьим завтраком, но, по крайней мере, не ошибся. это ни к чему невдохновленному. Биньон, предоставляя образцы не только Онегина , но и всей другой крупной поэзии, просто хочет дать нам смысл: цель менее застенчива, чем кажется. В тексте, наполненном непредсказуемой информацией, переведенные отрывки выделяются только отсутствием давления. Читатель, начавший с Пушкина, вряд ли удивится этот материал, и, таким образом, книга автоматически ставит себя дальше по дорожке, как инструмент, который следует использовать после того, как первое знакомство прочно утвердилось. Это упущенная возможность, потому что книга могла бы легко выполнять двойную функцию, если бы стих был представлен с чем-то вроде соответствующего формального удара. Если Джонстона

У Пушкина была черная кровь, но это не делало его Дензелом Вашингтоном. Это могло бы быть сделано, если бы у него было больше этого. Как бы то ни было, его рудиментарная негритянская принадлежность давала ему явное преимущество в области его рот, традиционно одна из немногих физических черт мужчины, которые интересуют женщину при первой встрече, случай, когда рот Пушкина, вероятно, говорил захватывающие вещи, некоторые из них необоснованно знакомы. От подбородка до бровей, здесь было лицо, предназначенное для привлечения женского внимания. Но в остальном он ошибся. Маленький человек с высоким лбом и длинными руками, он был убежден, что его желтые ногти будут интереснее, если носить их как можно дольше. В этом он почти наверняка ошибался, но если он не всегда порабощал часто меняющееся объект желания, он никогда не был менее чем в с шансом.

Пушкин впервые попробовал петербургские бальные залы в 1817 году, когда ему было восемнадцать лет. По дороге к своей тренировочной площадке он уже успел вдоволь напрактиковаться в том, чтобы сходить с ума из-за красивая юбка. Для молодых дворян было стандартной процедурой заполучить служанку по-семейному и расплатиться с ней. Наверное, добавляя к плате искренние, хотя и временные, слова любви, Пушкин не подвел. Потом, когда его школьные годы едва миновали, всегда были актрисы, балерины, продавщица на масленичной ярмарке. Он провозгласил свою всепоглощающая любовь ко всем им, которая могла бы даже больше помочь, чем помешать: только симпатичные мужчины могут позволить себе вести себя хладнокровно, а уродливым поэтам лучше выходить с лирикой в ​​каждой рука. Когда девушки со рампы не поддавались, были проститутки, чтобы компенсировать, и хлопать как следствие. Мы можем поблагодарить принудительные периоды простоя за некоторые из его лучших ранних стихи. Когда он был здоров или думал, что он здоров, он был на плитке. Одним из многих ценных аспектов книги Биньона является то, как она показывает нам, что мы ошибались, полагая, что существует не был ли богемный мир, в котором Пушкин мог бы жить, если бы захотел, и который мог бы уберечь его от опасностей придворного общества. Литературный клуб, называвший себя «Зеленая лампа», был не совсем ночная лавка, хотя большая часть сохранившейся письменной переписки ее членов предполагает, что это было так. Писались стихи и обсуждались книги, даже когда служанки проходили мимо. по кругу как пинают посылки. В этом отношении Богемский мир действительно существовал, хотя и в первобытной форме.

Он мог бы помочь сделать его менее примитивным, если бы продолжал украшать его. Был также случайный литературный салон с его резидентом grande dame , аристократкой, больше интересующейся искусства, чем в ее благородных связях. Когда Пушкин умер в 1837 году, Лист уже четыре года был в связи с графиней Мари д’Агу, которая отказалась от своего положения, чтобы разделить его. Я всегда думал, что Пушкин мог бы прожить дольше, если бы такая же возможность была доступна в России. Вот доказательство того, что это было. Княгиня Евдокина Голицына, известная также как Принцесса Ноктюрн, потому что ее редко видели при дневном свете, была на двадцать лет старше Пушкина, но держала его любовь в течение нескольких месяцев, хотя есть сильные отрицательные доказательства того, что он никогда не держал ее. тело. (Отрицательное свидетельство состоит в том, что Пушкин не претендовал на победу: обычно его друзья извещались письмом о любой удачной встрече сразу после того, как она произошла, если не во время нее. На самом деле это происходило.) Не было того круга знатных голубых чулок, которые обеспечивали Гёте комфорт на протяжении всей его долгой карьеры, но были некоторые. Пушкин мог бы, если бы захотел, нашел любовь и понимание в жизни отречения и внутренней ссылки, хотя царская цензура имела бы свое мнение, если бы он попытался опубликовать результаты. Но тема так и не придумали, потому что манил более захватывающий мир.

И он действительно думал, что это захватывающе. Нет смысла винить его за это. Если бы он не был так очарован лучезарными юными красавицами двора, он не смог бы показать нам Евгений Онегин скучает по ним. Во время своего первого появления на официальном параде красоты Пушкин едва успевал скучать сам. Специалисты Третьего отдела, обнаружив следы наметившегося либерализма в его переписке, он был отправлен на юг для охлаждения по личному приказу царя Александра I. Ему повезло, что его не отправили на восток, на гораздо более холодный уже имел высокопоставленных поклонников, готовых говорить за него. (Биньон устрашающе хорош в цитировании официальных документов о Пушкине, которых сам Пушкин никогда не видел.) Гастролируя по Кавказу, Пушкина терпела и терпела цепочка консулов ​​и высокопоставленных чиновников, которые могли созерцать, не вызывая его на дуэль, зрелище заезжего поэта, сверкающего свои ногти на своих жен и дочерей. Он влюбился по всей карте. Таким образом, его вкрадчивое красноречие не заржавело, когда он вернулся в Петербург. Утка снова оказалась в воды. Кратковременное изгнание в его имение в Михайловском означало не более чем домашний арест, и, как указывает г-н Биньон, это был шанс написать все по-настоящему, а не из просто запланированных. В противном случае, если не считать случайного пребывания в Москве, Санкт-Петербург был местом, где ему предстояло прожить остаток своей короткой жизни в череде квартир, которые он не мог себе позволить. из-за череды карточных игр, которых он не мог избежать. А по вечерам его всегда ждали зеркала в золоченой окантовке, высокие гипсовые потолки, полированные полы и сияющие женщины: среда в миллион свечей, которую мы так твердо решили считать недостойной его. Мы все еще можем так думать, пока понимаем, что он не думал так же. Если бы он был сломленный жизнью, которую он выбрал, он также был ею создан. Наше разочарование неизбежно, но, в конце концов, абсурдно.

* * *

Были интеллигентные зрители, которые в то время были разочарованы. Некоторые из них были среди его цензоров. Его либеральные поклонники были потрясены его преданностью легкомыслию. факты говорят, что он никогда не был таким либеральным, как они думали. Поскольку его поэзия дышала жизнью, они думали, что она дышит свободой. В одном они были правы: растили как будущего владельца семьи. крепостных и обреченный на торговлю душами, потому что его долги на мили превышали все, что можно было заработать его трудом, Пушкин тем не менее мог видеть, что с системой кабалы что-то не так. В Евгений Онегин Кормилица Татьяны — голос и образ вечной русской рабыни. Набоков пытался это отрицать, потому что в Советском Союзе текст обычно приводился как доказательство протореволюционной репутации Пушкина, и Набоков с должным презрением относился к решимости режима переписать литературную историю наряду со всякой другой. Но это невозможно отрицать. Невероятно чуткий ко всему, что предстает перед его жучьими глазами, Пушкин, вероятно, сочувствовал всем, кого встречал, даже купцам, которых он обманывал, не платя по счетам. Но он мало сочувствовал людям, с которыми не встречался, особенно если это были жители чужих земель, на которые плела замыслы неумолимо экспансионистская Россия. Его либеральные критики были ошибочно предполагать, что он мог сделать какое-либо сильное исключение из российской гегемонии. В Капитанская дочка , ледяное предзнаменование шедевров зрелой прозы, которые он мог бы иметь написанный, если бы он был жив, он незабываемо напомнил бы о жестокостях, причиняемых властью, но никогда не предполагал даже косвенно, что власть может быть жестока сама по себе. Цензура не позволила его, конечно: но нет никаких доказательств того, что существовал секретный текст, который он не мог опубликовать, или даже тайная идея, которую он не мог развить в текст. Его взгляд на царскую власть должен был нет вида.

Возможно, он был предусмотрителен: в конце концов, не имеет большого значения, что о чем думает интеллигенция. Слово самодержавие означало то, что оно говорило: Александру II придется освобождение крепостных, его убийство, чтобы оживить дух абсолютизма, и сверхъестественная глупость Николая II — подстрекаемая его кретиничной женой — отказать в предоставлении Конституция 1905 г., тем самым сделав революцию неизбежной. Что имело бы значение в России вплоть до 1917 года, так это отсутствие политического класса. Белинский и его пламенные друзья, доведенные до отчаяния конформизмом Пушкина, искали героя, который не собирался становиться мучеником. Оглядываясь назад, он был прав, но для тех, кто лелеял мечты о реформах, в то время он выглядел неправильно, и некоторые из его мнений показались бы неприятными в любое время, даже во времена Римской империи. В вопросе о Польше он предвидел перспективу истребления ее интеллигенции, если они отказались подчиниться: мертвые не претендуют на права. Немногим более чем через сто лет советская тайная полиция будет соревноваться с СС в реализации видения, не сильно отличающегося от собственный поэт. Наш вывод должен состоять в том, что Пушкин, будучи несравненным в обеспечении полного воображаемого эквивалента всего, что он мог видеть, не был особенно хорош в воображении чего бы то ни было. он не мог видеть. Он дружил с Мицкевичем, которого уже в молодости называли национальным поэтом Польши. Дружба была щедра со стороны Пушкина, потому что красивый Мицкевич во время своих визитов в Петербург демонстрировал силу обаяния, которая должна была затмить даже пушкинскую. Мицкевич, сочиняя стихи на французском языке, мог поразить дам декламация прямо из мозга. Пушкину нужны были ручка и бумага. Но ему нравилась компания Мицкевича и их плавание в Кронштадт — с ним был драматург Грибоедов. — один из тех случаев, когда невольно думаешь: да, вот оно, это та литературная компания, в которой ты должен строить свою жизнь: оставайся с ней. Но когда Мицкевич отправился в ссылку вместо того, чтобы вернуться в свою угрожаемую страну, для Пушкина это был случай чужой борьбы. Он любил человека и восхищался поэтом, но не понимал патриота. Пушкин был империалист по сердцу царя.

Царем к тому времени был Николай I, который разделял оценку своего предшественника важности Пушкина, но с другими результатами. Александр сослал его. Николай нарисовал его. Биньон это в состоянии показать, что призывник был достаточно готов. В льстивом порыве Николай назначил себя личным цензором Пушкина. Это означало, что все, что Пушкин предлагал публиковать по-прежнему читали все, кто считался в третьем отделе, но решение не принималось, пока рукопись не попала на самый верх, на стол верховного крепостника, человека, владевшего каждую душу страны. Решения были не такими угнетающими, как хотелось бы думать. Мы хотели бы думать о гении, которого гонят на смерть на коротком поводке. И действительно один из Шедевры Пушкина, Медный всадник — Биньон ставит выше даже Евгений Онегин , редкий случай излишне оригинального суждения о биографическая часть — при жизни автора не публиковалась. Но изменения, о которых просил Николас, были сравнительно небольшими. Пушкин отказался их делать, потому что это было бы слишком большим доказательством для него самого, что он был царской собственностью. Уже было достаточно доказательств. Помимо стандартного полного запрета на любые зарубежные поездки и пугающих перспектива запрета читать в библиотеке Вольтера, которую Екатерина II купила и установила в Эрмитаже, самым большим страданием Пушкина при царе было его низкое положение. был присужден судом. Он был камер-джентльменом: всего в нескольких шагах от лакея. Особенно он ненавидел неподобающую униформу, которая шла вместе с классом. Иногда он восставал против вместо этого в штатском, только для того, чтобы царь устилал его ковром и сообщал на глазах у всех, что отец всего русского народа недоволен одним из своих любимых сыновей. Но злодей не имел возражений против обязательного посещения царской благодатной цепи светских мероприятий. Там были женщины.

Если бы сегодня были дебютанты, умные могли бы мечтать о Дэниеле Дэй-Льюисе в Последний из могикан : человеке, который принесет опасность в их изысканный мир. В имперском Петербурге не было кинозвезд. Куда шли девушки, так это к поэзии, и Пушкин прославился ею. (Один из множества показательных моментов в трилогии Тома Стоппарда « Побережье Утопии » — это когда благородная дочь целует свой экземпляр Евгения Онегина , как будто это лицо человека, написавшего его.) Он устроил хаос, пока даже ему не стало очевидно, что он должен остепениться или упасть измученный. Девушка, которую он выбрал, была самой красивой в комнате: Наталья Николаевна Гончарова. Здесь читатель может дополнить рассказ Биньона о жизни Серены. История Витале одного года, Пуговица Пушкина . Единственный год был последним для Пушкина, и то, как она рассказывает нам, почему, дает лучшее представление о невесте-ребенке, которую Пушкин был без ума, и как он сошел с ума. Биньон непревзойден в сложных деталях долгов и ипотечных кредитов, но Витале чувствует ткани и мебель, и это было страстью Натальи. за роскошную обстановку, которая утопила бы Пушкина, даже если бы он не был застрелен. Была ли она зомби или просто загадочной — вечный вопрос. В любом случае, она была звездой, и она был высокий ремонт. Ее семья была даже ближе к банкротству, чем его. Пушкин наслаждался ее славой — мысль о том, что за ней может охотиться сам царь, наполняла его гордым негодованием. — и он хотел, чтобы у нее было самое лучшее. Долги копились, как Пелион на Оссе. Они бы его все равно похоронили. Пуля была просто быстрым выходом.

Пуля была выпущена бароном Жоржем Шарлем д’Антесом, штатным евромусорщиком, выглядевшим шикарно в военной форме: всегда больной вопрос у Пушкина. У поэта не было ничего хорошего повод для ревности. Как и все другие мужья, он высоко ценил способности своей жены к флирту, и до флирта она не доходила. Пресловутое анонимное письмо, которое какой-то вредитель разослали по всему Санкт-Петербургу, предполагая обратное, имели то же вещество, что и носовой платок в Отелло . К сожалению, это также имело тот же эффект. Повезло быть исключенным вместо казнены — дуэли были запрещены королевским указом, и Николай был глупцом, полагая, что Пушкин слушал, когда ему велели даже не думать об этом — Дантес дожил до прогорклая старость, все еще торгующий своей изношенной строкой благородным дамам и ни разу не выразивший ни малейшего сожаления о том, что он убил один из величайших поэтических талантов, которых когда-либо знал мир. Но наш гнев напрасно, потому что Пушкин убил себя. Он всегда вел себя суицидально. Поединок, который его прикончил, был для него не первым. Почему, когда у него было так много, чтобы жить, он был таким?

Подсказка находится в блестящих карикатурах, разбросанных по всей книге Биньона, многие из которых были разбросаны по оригинальным рукописям Пушкина. Зрительная способность Пушкина была без встроенных темных очков абстракции: он никогда не видел типов, он всегда видел индивидуумов, и можно с уверенностью сказать, что, когда он видел красивую женщину, он смотрел на Творение сквозь призму открыть дверцу печи. Биньон слишком быстро соглашается с письменным мнением Пушкина о том, что женщины умственно неполноценны. Человек, выдумавший Татьяну, мог думать не так. Его клевета был защитным механизмом, и, вероятно, таким же был и его грубый язык. Поза грубой чувственности сдерживала неумолимо повторяющееся воздействие возвышенного. Он был влюблен каждый раз, когда вожделел и был влюблен не потому, что видел меньше, чем другие люди, а потому, что видел больше. Он все видел, и, наверное, ему это надоело.

TLS , 27 сентября 2002

Советский аппарат псевдоучености проделал такую ​​тщательную работу по превращению Пушкина в провозвестника пролетарского сознания, что Набоков почувствовал себя обязанным превратить его в реакционера. Истина, возможно, утомительная, лежала где-то посередине. Пушкин знал, что с крепостным правом что-то не так. С другой стороны, он не видел ничего плохого в том, чтобы подбежать. такие долги, которые можно было выплатить только за продажу крепостных. Жизнь высшего общества называла себя свет : Свет. Просить Пушкина не вмешиваться в это было бы все равно, что запереть Марию. Каллас в шкафу для метел. Важно было то, что когда он брал либеральную ноту, его голос звучал так, словно его поддерживал хор ангелов. Вот чем Белинский восхищался и оплакивал утрату. Когда эта статья была впервые опубликована, T. J. Binyon, справедливо ценимая опора TLS , была еще жива. Сейчас он мертв, так что, пожалуй, допустимо говорить суровую правду. Если его книга о Пушкин принес выдержки из перевода Чарлза Джонсона Евгений Онегин , новичкам в одном томе была бы суть большой, правдивой истории: а теперь еще застрял с покупками вокруг. Мне трудно поверить, что Биньон не мог заключить сделку. Но, как и многие переводчики Пушкина, он убедил себя, что только он один имеет тайный доступ к центральная чистота. Пушкин может так сводить людей с ума. В Советском Союзе почти все оперативники Пушкина в научном аппарате были так же без ума от него, как и Ахматова: им просто не хватало ее таланта. (Для читателей русского языка длинное эссе Ахматовой о Пушкине датировано 19№ 47, когда Сталин был еще жив, является устрашающим примером того, что великая поэзия может значить для другой великий поэт, который в неумолимом состоянии приставил пистолет к голове.) В англоязычной науке три голоса, которые продолжают иметь значение, принадлежат Татьяне Вольф, Эдмунду Уилсону и Джон Бейли, и особенно Бейли. В молодости Бэйли был поэтом со всеми формальными навыками Уилсона плюс собственным лирическим элементом — идеальное снаряжение для критика, который хочет попасть куда-нибудь под Пушкин. Я не понимаю, как какой-либо критик, не знающий изнутри требований сборки тесной поэтической структуры, может добраться до ракеты, но это может быть предрассудки. И в любом случае такой предрассудок опасен, поскольку он поощряет ложное представление о том, что Пушкин может отгородиться от обычного читателя. Верно и обратное. Его музыка может привлечь любого. Чайковский, в опере Евгений Онегин , позаботился о том, чтобы оставить музыку Пушкина практически нетронутой в Сцене письма, таким образом, аккомпанируя своей собственной музыке в одном из самых ярких моментов произведения. сразу эффективные пассажи. Подпеваешь, и ты читаешь Пушкина, как это делала вся молодежь того времени, не имея ни малейшего представления о том, как устроены его строфы.