Атомная сказка. Антонина Лукьянова. Настоящая физика для мальчиков и девочек Интеллект-Центр, 2008 — Букник Младший

Хочешь, я расскажу тебе сказку? Увлекательную сказку, в которой нет ни слова выдумки: все чудеса – настоящие, приключения – на самом деле опасны, а герои – живут среди нас.

Вот, послушай.

Жили в грифеле одного простого карандаша дружные атомы графита. Были они очень дисциплинированные и организованные и, в отличие от многих других атомов, располагались в строгом порядке – слоями.
Я думаю, что все атомы графита носили одинаковую одежду и ходили строем, а может, это такой специальный лагерь, вроде пионерского или бойскаутского, и атомы графита – на самом деле, воины вроде ниндзя, и жизнь их строго подчинена приказам.
Так или иначе, когда маленькая девочка начинала рисовать кошку или просто каляки-маляки, атомы графита, отдав честь своему командиру, отделялись от грифеля ровными слоями, и на бумаге появлялся рисунок…

Именно так и «работает» обыкновенный карандаш.

Вот и весь секрет: атомы друг за друга цепляются, если расстояние между ними не очень большое, на больших же расстояниях они друг друга не замечают.

Или вот ещё одна сказка, слушай…

Жил-был атом кислорода. Беленький, кругленький и улыбчивый, носил панамку в жаркую погоду, тщательно чистил зубы утром и вечером – короче говоря, был очень приличным атомом. Подружился он с парочкой других, не менее приличных и положительных во всех отношениях атомами – водорода. Ну да, кислород и водород стали дружить, прямо не разлей вода! Кстати, вода в результате и получилась. Не верите – спросите у мамы. И пришло к ним в гости много атомов железа. Сами по себе, очень важные и нужные атомы. Казалось бы, все такие хорошие по отдельности, а как все вместе задружились, знаете, что получилось? Ржавчина.
Кстати, забыла спросить. А ты знаешь, что это такое – атомы?

Атом – это самая маленькая частичка вещества. Атомы совсем крошечные, меньше микроба. У каждого есть своё имя и номер.

Взвесили атомы, расставили их по порядку и пронумеровали. Номер один – самый легкий, второй атом потяжелее, третий тяжелее, и так далее.

Или вот ещё сказка, не про атомы.

Жила себе в маленьком стеклянном домике ртуть. Домик у неё был узкий и тесный, и вообще это был носик градусника. Всё бы ничего, но время от времени в домике становилось нестерпимо жарко. И тогда ртуть начинала толстеть, ведь она родственница железа, а значит – тоже металл. А все вещества при нагревании расширяются.

– Что же мне делать?! – стонала ртуть, задыхаясь в душной стеклянной комнате. – Куда девалась моя тонкая талия?! Я сейчас лопну от жары! Дайте же мне выйти!

И начинала выбираться из домика-носика и подниматься по лестнице – шкале с цифрами.

И когда мама забирает у тебя градусник, она смотрит, до какой черточки поднялась ртуть, и огорчается, если ртуть забралась очень высоко. Ну а потом берёт и сильно-сильно трясёт градусник, чтобы ртуть спряталась обратно в свой домик.

Потому что вверх по трубочке ртуть легко забирается сама, а вот вниз ей никак, даже если её остудят.

А хочешь сказку о том, как едет троллейбус? А о громе и молнии? А о том, что такое электричество? А о том, почему в термосе сохраняется тепло?

Сказать по правде, про то, что атом кислорода носит панамку, а ртуть волнуется о размере своей талии, я сама придумала, а вот остальное – прочитала в книжке Антонины Лукьяновой «Настоящая физика для мальчиков и девочек». Там таких историй не один десяток, и все они – ответы на детские «почему?» Это, к слову, большая редкость, когда взрослые честно отвечают детям на сложные вопросы. Впрочем, взрослым там тоже есть что почитать. Тем, кто забыл, почему самолёт летит, а корабль плывет, а не наоборот…

По науке:

О бедном микробе замолвите слово
Необыкновенный учебник

Сказка про молекулу. Как сочинить сказку про атомы и молекулы

Прочитав заголовок статьи, вы можете удивиться: как и зачем придумывать сказки о молекуле? 7 класс — это примерное время, когда среднестатистический школьник знакомится с наукой физикой. Однако начать объяснять ребенку устройство мира можно с самого детства, ведь именно в маленьком возрасте у малыша формируется мировоззрение и складывается картина мира. Если вовремя заложить в ребенке основные фундаментальные знания, то в будущем он будет воспринимать серьезную информацию легче, чем сверстники. Как придумать сказку про молекулу, чтобы тема стала понятной малышу?

Основные правила сочинения сказок

В первую очередь ваш рассказ должен отражать саму суть молекул. Значит, за основу можно взять частицы одного из самых распространенных элементов нашей планеты и дополнить ее яркими приключениями выбранной молекулы.

Во-вторых, для малыша очень важна визуальная информация, поэтому рекомендуется нарисовать несколько интересных тематических картинок. На рисунках можно изобразить несколько разноцветных молекул и главные принципы их устройства. С их помощью малыш лучше усвоит материал. Также во время чтения придуманной сказки про молекулу очень важно вести с малышом диалог, пытаться вовлечь его в обсуждение, попутно задавая вопросы. Вы удивитесь, когда увидите, насколько ребенок может быть смышленым и догадливым. Многие законы мироустройства дети понимают на интуитивном уровне, вот почему можно смело начать изучать окружающий мир в раннем возрасте.

Немного из теории

Прежде чем рассказывать сказку про атомы и молекулы, стоит подробно разузнать, как вообще происходят молекулярные процессы в действительности, чтобы ответить малышу на любой его вопрос. Итак, все живое и неживое на нашей планете состоит из атомов, каждый из которых, объединяясь с другим атомом, образовывает одну молекулу вещества. Строение атома объяснить весьма просто: в центре находится атомное ядро, а вокруг него движутся несколько электронов. Та сила, с которой молекулы притягиваются друг к другу, называется электромагнитной. Молекулы бывают самых разных видов и могут обладать различными свойствами (например, магнитными или электрическими). А взаимодействие молекул различных веществ изучает наука химия.

Факты из истории

Изучение атомов началось еще в Древней Греции, а в 17-м веке химикам удалось доказать, что атом — это наименьшая неделимая частица. Современные же физики провели ряд опытов, которые показывают, что на самом деле атом может делиться на меньшие субчастицы. В 1860 году на Всемирном съезде химиков в Германии (Карлсруэ) были приняты определения атома и молекулы.

Э. Резерфорд является создателем планетарной модели атома, он доказал свою теорию с помощью опыта по рассеиванию альфа-частиц. В сказке про молекулу можно использовать исторические справки, чтобы пополнить энциклопедические знания ребенка.

Первая волшебная история

Для самых маленьких любознательных малышей можно придумать сказку о том, как молекулы переживают интересные приключения. Например, написать об увлекательном путешествии молекулы воды. Сказка должна содержать детали, близкие интересам малыша. Допустим, если ребенок любит спорт и активные игры, то можно начать историю с того, что молекула воды оказывается на футбольном поле. Ниже приведен пример рассказа, который обязательно понравится малышу.

Можно для начала спросить у ребенка: «А ты слышал уже сказку про молекулу воды? Хочешь расскажу тебе эту волшебную историю? Итак, слушай внимательно».

«Когда-то давно жила на свете маленькая молекула воды по имени Милли, она очень любила путешествовать. У человека есть голова, руки и ноги, а вот у Милли был один атом кислорода и два атома водорода. Однажды, оказавшись высоко-высоко на небе, она попала в облака и там встретила много своих друзей. Вместе они взялись за руки и стали водить хороводы. Но вдруг сильный поток ветра унес их вниз. Пока они летели, они превратились в капельки воды. На землю они выпали в виде дождя, Милли оказалась вместе со своими подружками на стадионе, где намокшие ребята уже собирались идти домой. Милли как раз таки попала на футболку одного мальчишки. Пока он шел домой, на небе снова засияло солнце, и стало очень жарко. Футболка начала потихоньку сохнуть. Вдруг Милли начала испаряться. Она присоединилась к молекулам кислорода, которые летают в нашем воздухе, а затем превратилась в невидимый газ и улетела. До сих пор она путешествует по всему миру, изучая разных птиц в небе, рыб в море и животных на суше».

Сказка про молекулы

По физике не у всех могут быть отличные оценки, так как это весьма сложная наука. Многие темы могут оказаться для ребенка более понятными, если объяснять их простым языком. Лучший вариант — это рассказать интересную историю или даже сказку. Вот один увлекательный рассказ о свойстве молекул видоизменяться.

«Давным-давно на швейной фабрике жили-были молекулы железа. Они выглядели как маленькие кристаллики, но, несмотря на это, считали себя самыми сильными, ничего не боялись. Однажды пошел сильный дождь, который просочился через крышу здания и намочил машинку, где обитали наши молекулы. Тут-то и началась настоящая битва с молекулами воды, которые атаковали молекулы железа. Целых три дня продолжался бой, пока наконец молекулы воды не пробили их защиту. Молекулы железа ослабли, стали терять свой цвет, а потом и вовсе превратились в ржавчину. Бедняжки не знали, что молекулы воды очень сильные, что от них нужно прятаться, поэтому они и погибли».

Сказка про молекулу, способную менять цвет

«Привет, я молекула белой краски, зовут меня Белла. Я живу со своей семьей в небольшой баночке. Однажды я играла с подругами и тут увидела, как большой дядя взял кисточку, опустил прямо в мой домик и снова поднял в воздух. Я не успела убежать, моих друзей, как и меня, поместили на стену. Тут сверху на нас нарисовали красной краской. Молекулы другого цвета сначала не хотели с нами играть, но потом им стало скучно, они заговорили со мной и моими подругами. Мы взялись за руки и стали водить хоровод. Когда мы подружились, наш цвет изменился, мы стали розового цвета. Вся стена в детской комнате покрасилась в наш нежный розовый оттенок. До сих пор мы живем здесь и каждый день видимся с маленькой дочкой нашего хозяина дома. Она нам читает книжки и показывает свои рисунки».

Рекомендации

После прочтения сказок про молекулы обязательно стоит обсудить с ребенком некоторые вопросы. Например, спросить его, какими свойствами обладают различные молекулы и как они вообще выглядят. Если ребенок не понял что-то, необходимо объяснить ему. И затем снова задать вопросы по теме, чтобы закрепить знания.

Для творческих натур предлагаем изготовить модели настоящих молекул. Их можно соорудить из небольших мячиков или шариков, соединив их проволокой. Или вырезать из цветного картона.

Также рекомендуется попросить ребенка придумать собственную сказку. Данный процесс развивает творческое и логическое мышление. Выслушав рассказ ребенка, обязательно похвалите его, ведь именно благодаря похвале у детей появляется желание и мотивация заниматься творчеством.

Журнал «Орион» — Сказки атомного века

ЭТИМ ПУТИ СЛЕДУЮЩИМ
— указатель на тропе, Рок-Сити

ФРИДА КАРТЕР была женой предпринимателя и, возможно, все, что ей было нужно, это сад. Он вырос. В 1930 году она шла по лесу с веревкой в ​​руке, оставляя ее за собой. Через большой плоский камень, вниз по долине и через узкую расщелину, вверх по холму и к краю горы, где песчаник резко обрывается. Лукаут-Маунтин был Джорджией, но долина была Теннесси, так близко, что плевать. Это место, где соприкасаются многие пограничные линии.

Сделайте то же, что и она, и идите по узкой тропинке среди валунов, петляя мимо болиголовов и колокольчиков, каждое растение аккуратно подписано. Осенний папоротник, флоридская азалия, кожанолистная магония, постная роза, кислица, пуговица. Зачарованная тропа удваивается сама по себе; вы не можете видеть, куда вы идете, но вы знаете, где вы были. Брошюра в вашей руке отмечает каждое место, представляющее интерес.

Что было раньше: проложить дорогу или посадить образцы? Закладывать камни для мостов или произносить имена? Сжатие толстяка, Игольное ушко, Черепаховый камень. Кто утверждал (с натяжкой), что можно было увидеть семь штатов, отправивших деньги за границу на лани? Эти олени, совершенно белые, выбеленные, как старые негативы, возлежат на гранитных плитах. Это статуи? человек шепчут. Пока одно из существ не отшвырнет ухом насекомое, мы двигаемся дальше, чары сняты.

Стоя здесь на смотровой площадке, прислонитесь к ограждению и проведите глазами по краю изгиба Земли. Алабама, Джорджия, Кентукки, Северная Каролина, Южная Каролина, Теннесси, Вирджиния. Но эти далекие пограничные различия нужно принять на веру. В чем вы уверены, так это в новых подразделениях, раскинувшихся на травянистых полях внизу, в тускло-зеленых соснах, в выкрашенной ПОСМОТРЕТЬ РОК ГОРОД . А теперь поближе: бросьте четвертак в прорезь и зафиксируйте глаза в глазках. Холодный металл обволакивает переносицу, когда вы поворачиваете зрителя к различным достопримечательностям: ближайшему водопаду, края которого обрамлены льдом; Каменное лицо, Миссионерский хребет, Прыжок любовника; шоссе.

Высоко на вершине Лукаут-Маунтин, с видом на Чаттанугу, находится Рок-Сити – сад, грот, источник дохода. Он открылся в 1932 году, и если вы о нем слышали, то можете поблагодарить Гарнет Картер; он начал это, начал также маркетинговую кампанию, которая сделала это место известным, заплатив за то, чтобы иметь SEE ROCK CITY , нарисованный на крышах амбаров по всему юго-востоку. Сегодня, благодаря более строгим законам о рекламных щитах, амбары превратились в реликвии. Сувенирный магазин Rock City предлагает скворечники, кофейные кружки и бейсболки в форме тех старых амбаров.

Я не был там с тех пор, как был маленькой девочкой, и не ожидаю многого. Поначалу Рок-Сити кажется обычной прогулкой по лесу. Но видите круги, вырезанные из фанеры? Внимательно посмотрите через эти круглые порталы на все выставленные темные сны.

ЖЕЛЕЗНЫЕ ПОРУЧНИ В этот холодный день потеют холодные капли. Далее: Fairyland Caverns, частично искусственная пещера, украшенная диорамами сказочных сцен, освещенными ультрафиолетовым светом. Это странное дополнение к обычному саду камней, а черный свет делает его необычным. Чтобы попасть туда, вы идете по тропе к этому входу, Алмазному коридору.

Войдите в темный портик и дайте глазам привыкнуть. Стены покрывают сверкающие минералы: острые кристаллы кварца в форме собачьего зуба, грубые цветы кальцита, стеклянные куски дымчатого и розового кварца. Драгоценные камни блестят в тусклом свете. Коралловые линии на потолке, некоторые обесцвеченные белые, некоторые окрашенные в розовый цвет, все откуда-то еще. Да, я помню это из своего детского визита — эту прихожую, усыпанную сверкающими камнями. Тогда я всегда одним глазом смотрел на землю в поисках сокровищ. В течение дня я корпел над полевыми гидами и умолял родителей взять меня с собой на поиски скал; ночью мне снилось наткнуться на тайники редких экземпляров. Я, должно быть, возжелал, чтобы кварц, выложенный в этой комнате, был бы соблазном расшатать кусок, как зуб, зная, что даже импульс был неправильным. Мне бы хотелось часами сидеть в этой нише, копя эту острую красоту.

Недавно я обнаружил свою старую коллекцию камней, образцы которой были упакованы в газету. Там были крошечные гранаты, которые я просеял из грязи на шахте в Северной Каролине; кварц, все еще окрашенный красной глиной, в которой он был зарыт; кристаллы флюорита, фиолетовые и белые, хранящиеся в своей старой аптечной бутылке. Другие образцы были приклеены к карточкам, которые давали информацию: галенит, тяжелый для своего размера и блестящий, используемый в производстве батарей; пятнистый боксит, из которого делают алюминий. Был лавандовый мусковит из Канады и желтый сгусток серы, все еще пахнущий кислым, как и прежде. Лучше всего полированная пластинка агата, маленькая, как кулачок младенца, каждую морщинку и полоску которой я сразу запомнил. Полоса насыщенного красного цвета с заиканием белого цвета, плывущая вверху! Это было похоже на горизонт пустыни, которую я надеялся когда-нибудь увидеть.

Я любил мир, верил, что каждый его дюйм усыпан сокровищами, но знал, что его могут оторвать в любой момент. Смерть была реальной; проповедь, которую мы слышали каждое воскресенье, подчеркивала это. Несчастный случай на ферме мгновенно убил моего дедушку. Девочка моего возраста, восьми или девяти лет, однажды в пятницу вечером потеряла мать, когда ее машину снесло с моста. Ты ничем не отличаешься , говорили проповедники, и мне пришлось признать их логику. Они начинали со страшных частей Библии: Иезекииля, Даниила, Откровения, луны, которая стала красной в тот великий и страшный день. Битва при Армагеддоне может начаться в любой момент , сказали бы проповедники, даже сейчас, пока мы сидим здесь, в этом большом прекрасном святилище, и вы правы перед Богом? Ну кто бы мог быть? Будет порыв ветра, реки превратятся в кровь , — говорили проповедники. Матфея 24:29, звезды падут с неба, и силы небесные поколеблются. Какое облегчение, когда мы все могли выйти из похожей на амбар церкви, пожимая руку проповедника на пути к яркому солнцу, мимо цветущих креповых миртов и старой яблони. Как мы могли пойти есть жареного цыпленка после этого? Как я мог лежать на полу в гостиной и читать анекдоты или смотреть на скучные газетные фотографии скучных дебютанток? Я спросил своих родителей о конце света, и они сказали: Постарайся не слишком об этом беспокоиться . Иногда после этого, когда мой разум блуждал во время проповедей, я отпускал его — по тропинке, проложенной моими собственными ногами сквозь сосны; позже к платьям, всегда красным, которые подходили только мне. Я смотрела на искусственные камни, вставленные в маленькие кольца, которые любила носить, видела, как в них отражались огни святилища, и расфокусировала взгляд, уставившись в свое земное видение.

ЧТОБЫ ИЗБЕЖАТЬ ВРЕМЕННОЙ СЛЕПТЫ
ЗАКРЫТЬ ЛИЦО В РУКАХ
— Выживание в условиях атомной атаки, официальный
Буклет правительства США, 1950

Пещеры Страны Фей — это, конечно, грот, а грот — это место с долгой историей. Древние греки поклонялись пещерам, протекающей по ним воде и связанным с водой нимфам. Первые гроты были естественными пещерами, но со временем люди вырыли пещеры в скале, расширили существующие пещеры и усилили воздействие источников воды, установив трубы, из которых вода брызнула на неосторожных. Практика строительства гротов возродилась в Италии в эпоху Возрождения, когда были изобретены замечательные вещи, такие как водные органы — органы, играемые падающей водой. Стены пещер художники украшали барельефами; они укладывали раковины, образцы минералов и стеклянные осколки в закрученную мозаику. Если природных сталагмитов не было, они делали их сами, заливая цементом сложные башни. Если поблизости не было участков для прочесывания пляжа, они привозили ракушки из Вест-Индии. Те, у кого было достаточно денег, создавали пространства, где мир природы был представлен в изобилии. Они вошли, возможно, через вырезанную пасть людоеда, на лбу которого было написано «Ogni pensiero vo».0014 каждая мысль летит . Это были места, где можно было бездельничать; места для мечты.

Как и в традиционном гроте, часть Пещер Страны Фей является естественной, а часть искусственной. Есть механические элементы — музыкальное сопровождение, вращающиеся водяные колеса, моряки, ушедшие в море в рыскающем корыте. И, как традиционно, вода является ключевой особенностью от первого фонтана до последней комнаты, где поток падает на кварц по четырехступенчатой ​​водной лестнице, catena d’acqua . Минералы выстилают стены, потолок усеян кораллами, а бассейн сверкает монетками желаний.

Покинув Алмазный коридор, медленно пройдите через пещеры, останавливаясь здесь и там, чтобы посмотреть на диорамы через круглые порталы, вырезанные из фанеры. Она была экспертом, Джесси Сандерс, в создании искреннего удивления. Вылепил десятки фигурок для Fairyland: шахтеров, помощников Санты, бутлегеров, фигуристов, плывущих по фланелевому пруду. Медведи гоняются за Златовлаской, но их сердце не приковано к этому. Гномы собираются вместе с белками и кроликами, Белоснежка позирует в красивой лощине, и откуда-то просачивается слабая мелодия «Rock-a-bye Baby». Гензель и Гретель подходят к грустной Ведьме, слишком уставшей, чтобы быть зловещей, просто старухе, возвращающейся домой после долгой смены. Столбы ее коттеджа, сделанные из мятных палочек, неправдоподобно наклоняются. Немного, но заплачено за , кажется, говорит она, тяжело плетясь к детям, их руки уже протянуты.

Я помнил «Алмазный коридор», но забыл о диорамах внутри, о том, как они возятся с размерностью, натянуто ракурсируя или растягиваясь в безумные дальние планы; как резко выступают челюсти и скулы гномов, блестящие лаком. Как блестят в ультрафиолете их бороды, переливаются колготки. Пещеры Страны Фей открылись в 1947 году, и ультрафиолетовый свет в них несет намек на радиоактивную угрозу. Под ним светятся повседневные вещи — зубы, белые футболки.

В июле 1945 года ученые взорвали первую атомную бомбу в далеком Нью-Мексико. Я представляю Джесси Сандерс, работающую над своими скульптурами во время испытания Тринити, окунающую кисть в банки с флуоресцентной краской, пока ученые на расстоянии половины континента рассчитывали, какими могут быть радиоактивные осадки, период полураспада плутония, когда ветры могут уносить частицы. Некоторые из этих частиц упали дождем на владельца ранчо — никто не знал, где он живет. Об осадках он сказал: Пахло забавно.

Вот сцена из «Рипа Ван Винкля», версии древней истории Вашингтона Ирвинга. Недовольный дома, Рип убегает в лес со своей винтовкой и собакой. Высоко в горах он встречает группу странных молчаливых мужчин, играющих в боулинг и выпивающих. Они смотрели на него таким неподвижным, как статуя, взором, что сердце его перевернулось в нем и колени ударились друг о друга. Когда они отводят взгляд, он тайком отхлебывает их крепкого вина, проснувшись утром и обнаружив, что его винтовка проржавела, а его собака исчезла: двадцать лет потеряны. Он возвращается в свой город, место, ставшее странным; когда он настаивает, Прошлой ночью я был самим собой, но заснул на горе , люди только смеются.

Рип опирается на винтовку для поддержки. Двое мужчин стоят рядом, ликуя, ухмыляясь. Один сжимает в зубах трубку, а другой несет корзину с тлеющими углями. Но выражение лица Рипа поражает меня; несмотря на долгий сон, он истощен, глаза темны от беспокойства, и если бы он мог говорить, то сказал бы: Что я сделал?

Что ж, он пережил свою собственную смертность, не меньше. И поэтому он вознагражден редким шансом увидеть свое место — семью, дом, общину — после своей смерти, ибо таким казалось его двадцатилетнее исчезновение. Как бы его запомнили? За его ласки к незнакомым людям, за его нежную игривость с детьми? Псалом 31:12, Забыт как мертвец из ума. Заснуть под горой — значит стереться, как будто тебя и не было. Если бы не усталый прием его древнего пса, Рипа бы вообще не вспомнили.

Какие напитки мы пьем, чтобы забыть так много? Мир меняется вокруг нас; как тот старик сказал мне однажды, Раньше шутили, что можно лечь посреди шоссе 123 субботним вечером и заснуть. Посмотри на это сейчас. Ты не видишь, куда идешь, но знаешь, где был. Рип проснулся старым, благополучно шатающимся, игнорируемым. Они срубили дуб и установили на его месте флагшток. Проспал революцию.

НАБОР (4) ЦЕЛЬ
ПОЛЕ БИТВЫ ЧИКАМАУГА
— Просмотр живописных мест через бинокль Bausch & Lomb
. 25 центов.

Мы не первые, кто посещает эту гору. Вспомним битву у Лукаут-Маунтин; битва над или внутри облаков. См. Mission Ridge and Lookout Mountain with Pictures of Life in Camp and Field, B.F. Taylor, 1872. «И вот мы приятно прогуливаемся там, где спит землетрясение; заставить друг друга услышать там, где дремлет голос, который мог бы потрясти эти вечные холмы», — писал Тейлор, размышляя в палатке с боеприпасами Камберлендской армии в 1863 году. как метлой».

Лагерные образы Тейлора, живые и непосредственные, позволяют читателю погрузиться в мир, который пропускают фильмы о войне. Он отмечает «настоящую домашнюю атмосферу палаток». Кусок зеркала висит на хлопчатобумажной стене; платок ковра перед койкой знаменует собой путь в страну грез; футляр для скрипки нанизывается на удобный крючок. . . . Дело жизни снова началось. Разве ты не видишь это место, чистое, как декорация? Таким образом, несколькими штрихами здесь и там мы делаем место для отдыха, как бы для того, чтобы остаться на некоторое время. Но все быстро меняется, когда приходит приказ разбить лагерь. В одночасье «холщовый город исчез, как видение. В такое утро и среди такой сцены я слонялся так, что мне казалось, что оживленный город исчезает из виду, не оставляя после всего этого света и жизни ничего, кроме пустого запустения». Сломанные ветки в тлеющей куче; вытоптанные поля стерни. Подождите несколько лет, и вы никогда не узнаете, что здесь произошло что-то из ряда вон выходящее, хотя через десятилетия какой-нибудь зоркий человек может обнаружить гильзу от пули, может быть, монету, покрытую зеленью.

О солдатах Тейлор писал: «Если где-нибудь поблизости есть любопытная пещера, странное дерево, странная скала, они это знают. . . домой они приходят с образцами, которые обогатили бы кабинет. Эти грубые и лихие натуралисты собирают самые изысканные ископаемые бутоны, только что готовые раскрыться, красивые раковины, редкие минералы. Если вы думаете, что у рядовых нет ни вкуса, ни любви к прекрасному, пора вам вспомнить, из какого материала они сделаны». Так что им мог понравиться грот Страны Фей; так что они могли бы создать свои собственные кабинеты чудес, протомузеи, в закрытых коробках мирной жизни.

Если нет ничего нового под солнцем, то нет ничего нового и под землей. Гроты служили ранними театрами; пещеры имеют интересные декорации и хорошую акустику, а арка над сценой в современных театрах отсылает к форме древней пещеры. Точно так же и «Пещеры страны фей» наполнены сценами из детских историй, застывшими и застывшими. И этот свет! Цвета, светящиеся в ультрафиолетовом свете, напоминают мне светлячков, лишайников и лишайников, растущих возле водопада Анна-Руби на севере Джорджии; Однажды летом я работал там, ведя туристов по тропе в темноте, чтобы показать им, как светятся лишайники. Ультрафиолетовый свет позволяет людям видеть мир так, как его видят некоторые другие существа; он переводит их видение на наш собственный язык зрения. Медоносные пчелы видят узоры на цветах, которые направляют их на пыльцу и нектар. Поскольку эти паттерны проявляются на более низких частотах, они видны пчелам, но не людям. В каменном магазине, который я посетил однажды, за занавеской скрывалась витрина с образцами минералов. Когда вы нажимали кнопку, включался ультрафиолетовый свет, и некоторые образцы светились зеленым и пурпурным светом. Как только таймер истек, вы видели те же экземпляры, тусклые и ничем не примечательные. Ультрафиолетовый свет раскрывает их тайну.

Ультрафиолетовый свет в пещерах Страны Фей указывает на нечто большее, чем он сам; как встревоженный друг, тычет тебя в бок, шепча: Что-то не так. Все изменилось, и кажется неправильным повторять одни и те же старые истории. Хотя приятно знать, что будет дальше — Янки Дудл отправился в город / Езда на пони — есть разрыв, перерыв: Троица. Если вы хотите увидеть что-то из Тринити, отправляйтесь в Нью-Мексико, где началась ядерная эра. Взгляните на взрыв, оригинальный свет, который косо отражает Fairyland. Да, вы можете проследить это дальше: скажем, бомба началась с исследований радия Кюри, еврейских физиков, бежавших от Гитлера; скажем, все началось под старым кортом для сквоша Чикагского университета, скажем, что семена апокалипсиса были посеяны в самом начале существования Земли. Но ради аргумента начните с Нью-Мексико, где одним июльским утром в пустыне взорвалось первое атомное устройство.

Проезжайте по широкой автостраде в Альбукерке, мимо глинобитных домов и холмов в форме рукавиц, облаков наковальни и остатков трассы 66, и остановитесь у Национального атомного музея. Экспонаты рассказывают о подготовке к созданию первой атомной бомбы, а также представляют миниатюры биографий ученых, работавших над Манхэттенским проектом. Одна из самых интересных экспонатов — старая газета Лос-Аламоса. В бюллетене от 25 июня 1945 года перечислены фильмы, которые должны быть показаны в кинотеатре комплекса; он ругает таинственного человека, прикарманившего ножи из столовой, и обещает, что никакие новые не заменят украденные.

Все это не было бы столь примечательным, если бы не тот факт, что до испытания Тринити осталось меньше месяца. Будет ослепляющая вспышка и раскаты грома, жаркий ветер и ударные волны, а тем временем кто-то на базе потерял «длинношерстную черную персидскую кошку с желтыми глазами, в ошейнике с колокольчиком»; кто-то еще пропускает «колпак ступицы Buick», предлагая вознаграждение за его возврат. Список предметов НА ПРОДАЖУ включает «Большую прочную лакированную корзину для одежды. Использовалась 1 месяц как люлька. 3,50 доллара». Это подтверждает то, что я читал о растущем родильном отделении Лос-Аламоса, как и ХОТЕЛ КУПИТЬ список , который включает в себя запрос на «Хорошую детскую коляску. Звоните 496». Плутониевое ядро ​​«Тринити» прибудет на полигон на три дня раньше; кто-то проедет на нем из Лос-Аламоса в Хорнада-дель-Муэрто на заднем сиденье «плимута» 42-го года. Хороший семейный автомобиль.

И МЫ В СТРАННОЙ НОВОЙ ЗЕМЛЕ
— «Атомный век», редакция, Life , 20 августа 1945

Рок-Сити показывает наше прошлое или наше будущее? Без ультрафиолета это прошлое — потешки, сказки, сад, статичный, как что-то законсервированное под стеклом. Но в ультрафиолетовом свете видно будущее, место, сияющее яркими красками. Знакомые сказки превращаются этой яркой цветовой гаммой во что-то особенное атомного века. Я читал о рабочих, в основном о женщинах, которые красили светящиеся кончики стрелок будильника. Они облизывали свои кисти, чтобы получить точную точку; ночью их кожа, одежда и волосы светились. Радий в краске вызвал у них рак костей, и в 1919 году они подали иск.27. Ко дню суда они были слишком слабы, чтобы поднять правую руку. Этот странный свет делает невинные истории зловещими, узнаваемыми, но измененными. Атомные телята, пасущиеся в пустыне во время Троицы, выглядят нормально, если не считать их белой пыли. Метал огнем и сталью, как метлой. Обожжено везде, где коснулись радиоактивные осадки.

Перед Тринити ученые из Лос-Аламоса заключили пари. Подожжет ли бомба атмосферу Земли, и если да, то будут ли последствия локальными или глобальными? Они любили делать ставки, эти физики; в другом пуле каждый из них угадал, какая мощность будет у бомбы по сравнению с тоннами тротила. (Двадцать тысяч.) Человек, который выиграл, пришел поздно, после того как были взяты все разумные цифры. Из вежливости он угадал, казалось бы, смехотворно высокую цифру, и оказалось, что он был ближе всех.

В момент взрыва — 16 июля 1945 года, 5:30 утра — пассажирка ехала на утренний урок музыки. Она увидела яркую вспышку света и подумала, что это восход солнца. Что это было? — спросила она у брата. Она видела взрыв, эта женщина, хоть и была совершенно слепа. Разве это утро не было похоже на любое другое утро? Может быть, брат ехал по городу слишком быстро, опаздывал, мимо еще темной заправочной станции с тускло включенным радио. Внезапно вспышка света, не похожая ни на что, и что он должен был подумать, брат? — в этот момент он тоже был слеп и слишком ошеломлен, чтобы удержать машину. Ни слова для размышления, сначала нет, тишина, потом гром и жаркий ветер как будто недалеко, физики подняли лица от земли, и Оппенгеймер вспомнил строчку из Бхагавад-Гиты: Я стал Смертью, разрушителем миров.

Странно пахло , сказал владелец ранчо, стоя в пустыне, пока шел дождь. Неужели на него упали испарившиеся зайцы, кенгуровые крысы, толстянки, убитые в момент взрыва? Рип очнулся от своего долгого сна и, шатаясь, выбрался из-под горы в мир, вычищенный догола, мерцающий серым в тусклом свете. Проспал революцию. Что, если бы он остался один? Даже Волка давно нет; каждая собака ушла.

БУДУЩЕЕ ПРИНАДЛЕЖИТ
ТЕХ, КТО К НЕГО ГОТОВИТСЯ
— реклама, Prudential Life Insurance,
Life , 24 сентября 1945

под землей, место безопасности, но и место древней, подсознательной угрозы. Иди туда, куда ходят мертвые, и построй там свой дом. Где муравьи и слепые черви прокладывают ходы, где кроты плавно скользят по глине. Ты будешь умолять горы скрыть тебя и скалы спрятать тебя. Этого будет недостаточно. К августу 1945 года бомба перестала быть секретом, и в редакционной статье Life говорилось: «Потому что, если нет защиты, то, возможно, человек должен либо отменить международную войну, либо увести всю свою городскую цивилизацию в подполье». Убежища от радиоактивных осадков (пригороды под землей) представляют собой гроты, выложенные спрятанными товарами. Опустошите место и наполните его историями, которые вы знали раньше, но даже свет здесь изменился, и вещи сияют, как раньше, и ваши пылающие зубы сжимаются. Продолжение Жизнь , «Строя прекрасные городские дворцы и галереи, многие муравьи уже давно живут под землей в полном удовлетворении».

Листая эти старые журналы, вы хотите потрясти людей рекламой «Паккард», замороженного горошка, супа «Кэмпбелл». Вставай! Но глоток иссяк; сделано сделано. Что может следовать за фотографиями кратера Тринити? Статья о новой Мисс Америка, флейтистке, высокой жительнице Нью-Йорка. Реклама нижнего белья и рубашек Arrow. Мама, пользуйся лебединым мылом. Бесплатный торт с мылом для любого ребенка, родившегося в 19 лет.45; отпишитесь по купону. Дело жизни снова началось , писал Тейлор; — сказали Мама и Папа, . Постарайтесь не слишком об этом беспокоиться. Хороший совет, если вы можете им воспользоваться. За завтраком, сразу после Троицы, физик Джордж Кистяковски сидел в столовой Лос-Аламосского лоджа и сказал: «Это было самое близкое к судному дню, какое только можно себе представить. . . . Я уверен, что в конце света — в последнюю миллисекунду существования Земли — последний человек — увидит нечто очень похожее на то, что видели мы».

Кто знает, что Джесси Сандерс думала о бомбе? Она была занята в своей мастерской, разливая Hydrocal; выживший, строящий новый мир. Как нам жить с этим новым знанием о конце Земли? Отложите это. Продолжайте работать. Сказал Уильям Лоуренс, наблюдая за Нагасаки, для которого Тринити был проверкой: «Мы сняли очки после первой вспышки, но свет все еще оставался, голубовато-зеленый свет, который освещал все небо. . . . Когда первый гриб уплыл в синеву, он превратился в цветок, его гигантские лепестки загнулись вниз, кремово-белые снаружи и розовые внутри». Это художественное описание, наполненное красками и сравнениями, и все же это легкое нездоровое, сильное оружие, во что-то невиданное. Если Пещеры Страны Фей это memento mori , он не похож на ренессансные, где скульптурные скелеты достают из гробов, чтобы царапать воздух. Здесь нет костей — мгновенно испарившихся — только светящиеся круги шерсти Баа Баа паршивой овцы, висящие во мраке, как остаточное изображение. Что заставило меня думать о Тринити, когда я шел по Стране Фей? Свет говорит на новом языке; пещера, населенная детьми со светящимися лицами. Но правда в том, что вы найдете то, что ищете. Может быть, не точный образец, но как только пелена спадет с ваших глаз, вы должны увидеть мир, странный и темный. Красная луна проплыла над стадионом шумным пятничным вечером. Я мог прочесть там знак гибели, или атмосферную пыль, или и то, и другое. Точно так же, однажды увидев Троицу, я буду видеть ее всегда.

Представьте, что мир пуст. Ворон не вернулся в Ковчег, а окунулся в тела плавающих мертвецов. Под фотографией кратера Тринити подпись гласит: «Первый кратер от атомной бомбы — это большой зеленый цветок в пустыне недалеко от Аламогордо». Тепло от взрыва расплавило песок пустыни в зеленоватое стекло, тринитит; как бы я в детстве хотел найти осколок этого ядовитого стекла. Представьте себе пустыню, очищенную от всего живого. Воронка от бомбы, поначалу неглубокая, с каждым закатом заполняется немного больше, когда усиливается ветер. Сейчас, шестьдесят лет спустя, вы бы и не узнали, что там что-то произошло, если бы не мемориальная доска, хотя редко кто ее читает. Кусочки тринитита, спрятанные много лет назад, растертые в порошок или закопанные. Пустое место. Ни стерни, ни крошки. Пока казалось, что оживленный город исчез из поля зрения. Так и было. Будет.

Возле пещер, в безопасности на полупустой стоянке, вернись в себя. Отоприте машину и медленно езжайте по горной дороге, осторожно на поворотах. Включи радио. Пройдите первый сарай: ДО СВИДАНИЯ РАССКАЖИТЕ ДРУЗЬЯМ О ROCK CITY . Да все верно; эти амбары — то, как Вы услышали о месте, чтобы начать с. увидеть семь штатов. ВОСЬМОЕ ЧУДО МИРА, ПРИНЕСИТЕ СВОЮ КАМЕРУ. НЕВЕРОЯТНО КРАСИВЫЙ .

ДА БУДЕТ ВОЛЯ ГОСПОДНЯ
НЕ ВАШЕ ИЛИ МОЕ
— придорожный знак за пределами Чаттануги

Когда-то амбары были новыми. Яркие доски плакали соком. Был и тот, что был с крышей, вырезанной вручную из большого срубленного дуба. Старики сказали: Ты должен сделать это в нужное время при свете луны, иначе черепица завьется. Встряхивания плотно прибиты гвоздями.

Кларку Байерсу не нужны были трафареты; понял разные итерации сарая, разные формы в одной и той же семье. Окрашенный ПОСМОТРЕТЬ ROCK CITY на крыше широкой кистью. Это сухое дерево выпило краску, не так ли? Горячая работа, пот стекает по позвоночнику, краска забрызгивает предплечья, дергает волосы, пока они сохнут. Каролинские кузнечики прыгают с желтой соломы на высокий росток. Сок лакомства — краситель, который использовали чероки. Использовал.

Сделал собственную краску из льняного масла и ламповой сажи. «Таких вещей, как ролики, не было, — сказал он. «Использовал 4-дюймовую кисть, никогда не измерял буквы и всегда работал от руки. Как только эта краска легла, ее уже невозможно было снять». Он нес краски, веревку, мел, кисти. Умирающие амбары сдуваются, как легкие. Внутри них пыльно, с другой тьмой, а в стропилах можно увидеть копошащихся ос или старые ласточкины гнезда. Термиты грызут доски, осыпая пол из истолченной красной глины серой пылью. БЫЛО ЖАЛКО ПРОПУСТИТЬ РОК-СИТИ прочитать амбар Джона Молинье. Это было с 1930-х годов. Сейчас он снесен.

Традиционно на вяление табака в амбарах уходило сорок дней и сорок ночей. Ранней весной вы присыпали семена золой для посева; приходите в середине лета, срезаете зеленые листья, медленно работаете по линии. Свяжите стебли вместе в руках и подожгите на медленном огне. Листья, затвердевшие до коричневого цвета, гибкие, как кожа на запястье. Дым вырывался сквозь щели в стенах. Ты увидишь, как он веет над полями, почувствуешь его запах в тихую ночь, пыльный и сладкий, как трава в августе, только темнее. Большинство людей уже забыли обо всем этом или никогда не знали. Однажды никто не вспомнит.

Наука в стране чудес. Что такое «научная сказка»? | Оксфордский академический | Science Uncovered

Ниже приводится выдержка из Science in Wonderland, the Scientific Fairy Tales of Victorian Britain Мелани Кин, где она представляет детский справочник Люси Райдер Мейер по химии, Real Fairy Folks, и как научные факты встраивались в сказочный нарратив .

Как и многие тексты, ориентированные на юную аудиторию, Настоящие феи; Или, «Волшебная страна химии: исследования в мире атомов » (чтобы дать книге ее полное название) была построена вокруг привлекательного домашнего повествования… Его центральная идея заключалась в том, что атомы должны рассматриваться как феи, чье поведение, одежда — и даже конечности — отражали их химические свойства. Например, различные группы элементов были разделены на «фирмы фей» или «двоюродные братья среди фей» со схожими свойствами.

Различные состояния материи были введены как отражение активности фей. Особое внимание уделялось «работе», которую феи выполняют в мире, например, использование хлора для дезинфекции больничных палат (где «было выпущено на волю» «множество фей хлора») или отбеливания белья (где «несколько мужчин , с помощью крошечных рук фей, делают за один день работу, которая раньше требовала тысяч рабочих и месяцев времени»).

Текст объединил различные способы представления химических структур и связей…

Понятие атомов фей было объединено с более обычным использованием химических символов, чтобы сбалансировать стороны уравнения, чтобы феи не «потерялись». ‘, но также сохранил тот факт, что эти конкретные феи ‘никогда не были в одиночестве’. Важно отметить, что профессор говорил об этих уравнениях так, как если бы они сами были повествованием, идущим слева направо по странице («расскажи историю объединения»). Как и в стандартных сюжетах сказок («Лягушка + Поцелуй = Принц»; «Сирота + Фея-крёстная + Тыква + Стеклянная туфелька = Долго и счастливо»), об этом «союзе» можно было говорить в канонической терминологии.

В предисловии к родителям Мейер заявил, что книга «верна химическим фактам и принципам» и что это «честная попытка» заставить детей «полюбить прекрасную химию». Мейер ранее преподавала химию в методистском колледже Маккендри, штат Иллинойс, и использовала свой опыт, чтобы посоветовать, как лучше всего достичь этой цели. Она предложила, чтобы взрослые читали книгу вслух вместе с детьми, «не слишком много за раз, зимними вечерами и летними каникулами»: как и в случае с Фейриделл-холлом, это должно было быть обучение, которое происходило за пределами классной комнаты.

Важно отметить, что она настаивала на необходимости «имитационных экспериментов», которые имитировали бы описанные в книге, стирая различия между реальной и представленной практикой. Во многих демонстрациях в книге действительно использовались предметы повседневного обихода — свечи, сахар, уксус, спички, пироги с фаршем — что облегчало этот процесс.

Таким образом, для Мейера феи [представлялись] составными частями всего окружающего мира; фундаментальные строительные блоки материи лучше всего представить в виде чудесных миниатюрных существ, невидимо выполняющих свою работу. Даже скромную молекулу воды лучше всего представить в виде «волшебной картинки», в которой атом кислорода держится за руки с двумя атомами водорода. Опираясь на современные представления о волшебных и ангельских существах, с развевающимися волосами и струящимися одеждами, сияющими головными уборами и добрыми выражениями, общая сущность была представлена ​​незнакомой, но все же приятно узнаваемой как нечто, что было одновременно и вне природы: именно одухотворенное послание Мейер стремилась общаться со своими читателями.

Наука в стране чудес: Научные сказки викторианской Британии Мелани Кин (Oxford University Press, 2015)

Мелани Кин — историк науки для детей из Хомертон-колледжа в Кембридже. Она опубликовала несколько академических и популярных статей о научных книгах и предметах с восемнадцатого по двадцатый века на темы от свечей, гальки или чашек чая до настольных игр, игрушечных наборов и моделей динозавров. Она является автором «Наука в стране чудес», научных сказок викторианской Британии 9.